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KEVÄTKYLMÄT

äällä on niin kylmä täällä Suomessa, täällä on
kylmä kesälläkin.
Tosinhan se innostuu se kesä välistä meille-
kin tulemaan. Yhtäkkiä, keskellä kylmiä, itäisiä
tuulia ja sumuisia pahasiivoisia säitä avaa taivas
siniset silmänsä, luo talven peitteen päältään ja
paitahihasillaan hypähtää aurinko vuoteeltaan.
Se alkaa paahtaa kuin etelämailla, haihduttaa
jäät keveinä usvina ilmaan ja hanget kiiruhtavat
kuin pelästyneet hiiret piilopaikkoihinsa kiven-
koloihin.
Talven alla ollut nurmikko saa ihastuksesta
vihreät verensä poskilleen, koivu lehahtaa uuteen
lehteen, joka hellästi hymyilee totisen petäjikön
kupeella, tuomikko pukeutuu muutamissa päivissä
kukkaishelyihinsä ja koko maisema tuoksuu tuo-
reutta ja lämminneen maan mehua.
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Kaukaa etelämailta on lentänyt muuttolintu
ja rakentanut pesänsä puun haaraan ; pääsky piir-
telee tyynen taivaan alla, laulurastas sirottelee
järven niemessä säveliään liikkumattomaan yölli-
seen ilmaan ja käki kukkuu kultiaan etäisiltä mäki-
rinteiltä asuttuihin laaksoihin.
Pellolla on työmies ahkerassa toimessa ja mieli
toivoa täynnä kylvää hän muhajavaan multaan
tulevan sadon siemenen.
Mutta yhtäkkiä, juuri kuin kaikki on keltei-
simmillään ja huolettomimmillaan ja kun hyön-
teiset vaeltelevat veden pinnalla ja kalat lyövät
leikkiään luhtasilla rannoilla — silloin käy kyl-
män viiman veto läpi koko luonnon. On kuin
olisi joku pahanilkinen särkenyt ikkunan häähuo-
neesta : raaka ulkoilma alkaa tulvia sisään huu-
ruisena ja harmaana, tanssivien parien paljaita
hartioita puistattaa ja hääväki kiiruhtaa väristen
sisähuoneihinsa.
Sillä tuuli on eräänä yönä kääntynyt poh-
joiseen ja ajanut taivaalle talvisia pilviä. Aamun
kuluessa on se kiihtynyt kylmäksi viimaksi ja
ennen iltaa on se puhaltanut pois sen lämpimän,
joka maasta uhkui, joka hyppeli katoilla ja aidan
selillä ja joka huljui lehdon sisässä. Ja se vie men-
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nessään tuoksun tuomen ympäriltä jakoivun puh-
keavista lehdistä. Ja se tuopi sateen mukanaan,
vuoron vettä, vuoron rakeita ja lumiräntää, joka
huuhtoo maisemasta kaikki heleät värit ja juok-
settaa metsät ja maat yhdeksi ainoaksi harmaan-
haaleaksi ikävyydeksi.
Iloinen elinvoimainen luonto käy surulliseksi
ja alakuloiseksi niinkuin toiveissaan pettynyt.
Nurmikko nuutuu kuloksi tuulen sitä nyh-
täessä.
Lehti puussa jääkeskenkasvuiseksi eikä edisty
viikkokausiin.
Marjankukat panee halla jakaristaa ne maahan.
Lintujen pojat paleltuvat pesihinsä, siLVaikaa
kun emo hakee hyönteisiä, jotka ovat uudelleen
kohmettuneet talvellisiin kätköihinsä.
Pääsky värisee ja näkee nälkää, eikä kuku
käkikään, vaikka olisi sen paras kukkuma-aika.
Kesä oli innostunut tulemaan. Mutta se oli
tullut liika varhain. Nyt se ei enää jaksa yllä-
pitää omaa riemuaan.
Sillä täällä on niin kylmä täällä Suomessa,
täällä on kylmä kesälläkin.
Ne ovat ne meidän kevätkylmät, jotka tule-
vat joka vuosi, mutta joita emme koskaan ym-
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märrä odottaa. Ne tulevat aina silloin kuin juuri
olemme talven unohtaneet ja antautuneet kesän
valtaan.
Ne jäähdyttävät meiltä elämän innon juuri
silloin kuin se on meissä kuumimmillaan. Ne vi-
lustuttavat henkemme ja katkeroittavat kesäiset
ilomme.
Sillä vaikka me alammekin uudelleen, kun
etelän lämmin taas tulvii ympärillemme, niin olem-
me jo ehtineet myöhästymään. Kevätkylmät tosin
katoavat, mutta vastassamme väijyy jo syksyinen
halla, joka odottaa käydäkseen hidastuneen edis-
tyksen kimppuun ja kylmäistäkseen loput kes-
keytyneen kesän hedelmistä.
Kevätkylmät ensin ja syksykylmät sitten —
niiden väliin ovat paleltuneet monet parhaat toi-
veemme ja karisseet maahan rohkeimmat unel-
mamme.
»ÄITIEN MUISTOKSI"
Kuvaus herännäisyyden ajoilta

313 ykyaikana, kun naiset ovat niin itsenäisiä ja
niin urhokkaasti asettuvat kaikkea vanhaa vää-
rää vastaan ja ottavat niin myötätuntoisesti omik-
seen kaiken uuden hyvän, nyt, kun jo meilläkin
on muodostumaisillaan erityinen luokka itsenäisiä
naisia, jotka sisällisen innostuksen ajamina ovat
uskaltaneet murtaa kaikista sitkeimmät siteet: ta-
van, tottumuksen ja ympäristönsä yleisen mielipi-
teen — kuullaan useinkin sanottavan, että nyt
vasta, nyt ihan viimeisinä vuosina nainen on oi-
keastaan herännyt, että hän tähän saakka on
kulkenut, mihin muut ovat häntä vieneet, että
hänellä ei ole ollut omia mielipiteitään, ja jos
olisi vähän ollutkin, ei ainakaan rohkeutta niiden
edestä taistelemaan ja uhrautumaan.
Heränneitä ja itsenäisiä naisia, oppositsioonin
ja uusien aatteiden naisia, sellaisia, jotka uskalsi-
vat verrattain enemmän ja kenties vaikuttivatkin
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aikanaan enemmän kuin monet tätä nykyä, niistä
löytyy kuitenkin vielä monta edustajaa hiljaisissa
maaseuduissa. Heistä ei ole juuri totuttu sano-
maan, että he ovat »itsenäisiä», vielä vähemmän
»emansipeerattuja», mutta »heränneiden» nimellä
heitä kenties vähän tunnetaan. Aikanaan olisi
heitä kuitenkin voinut sanoa sekä itsenäisiksi että
emansipeeratuiksikin, jos niitä nimiä olisi siihen
aikaan tunnettu.
Sillä se uskonnollinen herännäisyys, joka suu-
rimmassa osassa maatamme elää vielä nytkin hen-
gellisen elämän sisältönä, joka on painanut har-
maan ja synkän sinisen totisuutensa ei ainoastaan
pukuihin ja tapoihin, vaan myös mieliin ja kat-
santotapoihin ja johon vasta viime vuosikymme-
nien lahkolaisuus ja maailmanmielisyys on alkanut
sekoittaa iloisempia värejä, se oli aikoinaan sa-
manlaista uutta oppositsioonia ja sitä kohdeltiin sa-
manlaisena yhteiskunnalle ja kirkolle vaarallisena
ilmiönä kuin monia uuden ajan henkisiä pyrin-
nöltä tätä nykyäkin. Ja siihen ottivat osaa ja sen
puolesta taistelivat naisetkin.
Se oppi on nyt vanhentunut, se on saanut
tunnustuksensa ja se on kaavoihinsa kangistunut
tai pukeutunut toisiin muotoihin siellä, missä se
ei ole jo kokonaan kuollut. Samaten ovat sen
aikaisen edistyksen edustajatkin nyt pinttyneitä
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vanhoillisia ja kenties kieltävätkin he sitä vapautta
puhtaasti uskonnollisellakin alalla, joka heille kä-
sittämättömänä pyrkii oikeuksiinsa. Mutta se on
niin inhimillistä se, ja se ei estä myötätuntoisuu-
della, jopa ihailullakin muistelemasta niitä omi-
tuisia — usein hyvin hienojakin — persoonalli-
suuksia, joita tämä liike aikoinaan synnytti. Var-
sinkin kuin välilliset seuraukset siitä ovat kan-
samme kehitykselle olleet niin suuriarvoiset.
Ajatelkaamme vaan yhtä ainoata tyyppiä us-
konnollisen herätyksemme ajoilta alku- ja keski-
palkoilla tätä vuosisataa. Kuvailkaamme sivisty-
neessä herraskodissa elävää nuorta naista, joka
yhtäkkiä heräsi ja liittyi tähän liikkeesen.
Huoletonna ja iloisena tyttönä vietti hän elä-
määnsä varakkaassa aatelis- tai virkamieskodissaan,
jossa häneltä ei mitään puuttunut. Hän oli saa-
nut sen sivistyksen, mikä naiselle siihen aikaan
voitiin antaa. Hän taisi kieliä, hänelle oli ope-
tettu soittoa, tanssia ja ennenkaikkia tuota arvo-
kasta, hienoa käytöstapaa, joka perintönä vanhan
emämaan loisto-ajoilta oli levinnyt etäisiinkin maa-
seutuihin. Sivistynyt sääty ei ollut suuri, mutta
se oli mahtava ja hallitseva ja nautti etuja, joita
ei ollut tarvis kaikkien kanssa jakaa. Siihen kuu-
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luminen oli naisellekin varmana takeena siitä,
että hänen tulevaisuutensa oli turvattu. Eläen
vuoron maalla vuoron kaupungissa jarikkaamman
isän tyttärenä saaden joskus tehdä huvimatkan
iloiseen Tukholmaankin, ei hänellä juuri voinut
olla mitä kaivata ja mitä toivoa, kun hän lisäksi
vielä oli kaunis ja soma. Sopiva kosijakin, van-
hempien tarkoin valitsema, ilmaantui aikanaan ja
täydensi ne vaatimukset, mitkä hänellä yleensä
voi olla elämästä ja maallisesta onnesta. Ja niin
oli hän valmis edelleen kehittämään sitä sääty-
laitosta, minkä ylempään luokkaan hän kuului ja
joka luokka kielensä ja elämäntapojensa kautta
erosi alemmasta, minkä huolista ja harrastuksista
se ei ollut tottunut suuresti tietämään eikä itsel-
leen selkoa tekemään. Herrat olivat herroja ja
talonpojat talonpoikia — sekin katsantotapa kuu-
lui hänen kasvatukseensa. Se oli maailman luon-
nollista menoa ja omantunnon vaivoitta voi hän,
niinkuin hänen isänsä, äitinsä ja veljensäkin, tyy-
tyväisenä elää sitä samaa »surutonta» elämää hu-
vituksissa ja hyvinvoinnissa, jota hekin elivät.
Mutta sitten saattoi hänen luonteessaan kui-
tenkin olla jotain, joka jäi tyydyttämättä. Oliko
se suomalaisen synnynnäistä haikeaa kaukomieli-
syyttä, joka idätti hämärää kaipausta jonkunlaisen
eetillisen ihanteen toteuttamiseen, mikä aika ajoit-
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tain ilmaantuu meihin jokaiseen jostain kuka sen
tietää mistä. Kenties heräsi se jonkun persoo-
nallisen vastoinkäymisen tai satunnaisen petty-
misen ja surun johdosta. Mutta ajan hengessä se
myöskin oli tuo sielujen sisällinen rauhattomuus
ja kyllästys kuivaan henkiseen ravintoon, koska
se niin monella haaralla yhtäkkiä näyttihe. Isän-
maa ja sen palvelukseen antautuminen ei ollut
siihen aikaan vielä selvillä, ei ainakaan nuorille
naisille, ja muista »harrastuksista» tiedettiin vielä
vähemmin. Ulospäin ei tarmokas tunne päässyt vai-
kuttamaan, ja silloin se suunnattiin omaan itseensä.
Saattoi tapahtua, että hänen kotipitäjässään
oli syntynyt voimallinen herätys ja että kuului
puhuttavan, kuinka joukottain miehiä ja naisia
kääntyi siihen »uuteen uskoon», joka kokonaan
muutti ihmisten ulkonaisen elämän. He lakka-
sivat tansseista ja muista huvituksista, he yhtyivät
lukemaan, veisaamaan ja rukoilemaan, he pukeu-
tuivat outokuosiseen, vanhaan vaateparteen. Heille
naurettiin ensin, heidän murheellista ulkomuo-
toaan ja kallellapäin-kulkemistaan pilkattiin, sitten
tuomittiin heitä hourupäisiksi noita horrostilaan
lankeavia ja kielillä puhuvia naisia ja lopulta ve-
dettiin heitä oikeuteenkin luvattomien kokouksien
pitämisestä ja yleisen järjestyksen ja rauhan rik-
komisesta.
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Mutta kerran voi sitten sattua, että joku noista
maallikkopapeista ja kansan yllyttäjistä joutui kes-
kusteluun isän kanssa, joka oli esimerkiksi pitäjän
rovasti tai muu mahtava virkamies. Tytär istui
salissa virkkauksensa ääressä ja kuunteli, mitä
tuolla toisessa huoneessa puhuttiin.
Hän kuuli vieraan miehen puolustavan itseään
ja uskolaisiaan. Yhteinen kansa oli huomannut
synnillisen tilansa ja tullut suureen hätään sie-
lunsa tilasta ja ijankaikkisesta autuudestaan. Kir-
kon oppi oli kuollutta tietoa. Papit eivät osan-
neet antaa lohdutusta janoaville sieluille eivätkä
neuvoa tietä taivaan valtakuntaan. He olivat maa-
ilman lapsia, huvittelivat, pelasivat korttia ja kä-
vivät tanssipaikoissa. Sentähden olivat he omin-
päinsä alkaneet kokoontua seuroihinsa rukoile-
maan, veisaamaan ja hädissään Jumalan pyhää
sanaa tutkimaan. Ja monet heistä olivat saaneet
rauhan, olivat palanneet pois pahalta tieltään ja
alkaneet uuden elämän.
Isä kiivastui, syytti heitä ulkokultaisuudesta,
tekopyhyydestä, siitä, että ylensivät itseäänsä yli
muista ja ylenkatsoivat kaikkia muita. He yllyt-
tivät kansaa papistoa ja esivaltaa vastaan, kylvi-
vät riitaa ja eripuraisuutta perheisin ja viettelivät
joutilaisuuteen ja työttömyyteen.
Vieras viittasi Vapahtajan esimerkkiin, joka
käski luopumaan kaikesta ja seuraamaan häntä.
Mutta he erosivat epäsovussa ja toisiaan ym-
märtämättä, ja isä kutsui heitä haaveilijoiksi.
Vaan kuuntelija oli tullut utelijaaksi, hän ajat-
teli noita asioita yksinäisyydessään eikä tiennyt,
kumpiko oli ollut oikeassa ja kumpiko väärässä.
Ja kun oli lähitalossa seurat, niin pistäytyi hän
sinne.
Suuri pirtti oli väkeä täynnä. Penkeillä, uu-
nin pankolla, kynnyksellä ja lattialla, ja mikä ei
pirttiin sopinut, se porstuassa, rappusilla ja ulkona
ikkunain alla he istuivat totisina ja huolekkaina
avopäin kuin kirkossa ja veisasivat vuoron ja vuo-
ron kuuntelivat hartaasti saarnamiestä. Hän oli
tavallinen talonpoika —, mutta hän puhui parem-
min kuin hän oli koskaan kuullut papin kirkossa
puhuvan. »Luuletkos tulevasi autuaaksi, joställä
hetkellä kuolisit?» kuuli hän kysyttävän ja se ky-
symys säpsähdytti häntä, sillä hän ei ollut sitä
koskaan ennen tullut ajatelleeksi. Henkeään pi-
dätellen kuunteli hän miehen puhetta. Se kuvasi
ihmisten huoletonta tilaa, sitä suruttomuutta ja
pimeyttä, jossa he vaeltavat kadotuksen partaalla,
niinkuin olisi joka päivä viimeinen päivä ja niin-
kuin ei toista elämää olisikaan. Se meni luihin
ja ytimiin, mitä hän puhui. Kaikkia ei hän ym-
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märtänyt, mutta se häneen jäi, että heillä oli tosi
hätä. Hän tunsi jotain samansuuntaista kuin rip-
pikouluajallaan ja ensi kerran ripille mennessään.
Silloinkin oli hänet vallannut yhtäkkinen ahdistus
siitä, mitä hänestä sitten tulisi, kun tämä elämä
päättyisi ja hän tulisi tuomioistuimen eteen vii-
meisenä päivänä. »Minä olen tie, totuus ja elämä;
ei kukaan tule autuaaksi kuin minun kauttani.»
Ne olivat raamatun sanoja, hän oli kuullut ne en-
nenkin. Mutta sitä, mitä ne sisältivät, sitä ei hän
ollut ennen kuullut sillä tavalla selitettävän. Ei
ollut siinä kylliksi, että käytiin säännöllisesti kir-
kossa ja tehtiin ulkonaiset tavanmukaiset temput.
Elävää, alituista ikävöimistä, jokapäiväistä syn-
nin tuntoa, katumusta ja uudistusta vaadittiin. Oma
huolettomuutensa häntä varsinkin löi, ja totisena
palasi hän kotiinsa.
Vakavat sanat, virren harras nuotti ja polvil-
leen langenneitten palavat rukoukset — kaikki
niin toisellaiset kuin kirkossa — kaikuivat monta
päivää hänen korvissaan. Hänestä tuntui väärältä,
että heitä pilkattiin noita. Mutta heitä pilkattiin
kotona, kylässä, kaikkialla, ja kun hän heitä yritti
puolustamaan, niin pilkattiin häntäkin. Häntä kiel-
lettiin menemästä sinne, mutta häntä veti sinne
vastustamaton halu. Ja jokakerta kuin hän sieltä
palasi, oli hän }rhä rauhattomampi, yhä miettiväi-
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sempi ja valvoi unettomia öitä. Kun kerran oii
elämä kuoleman jälkeen, kun toisia otetaan tai-
vaasen ja toisia heitetään helvettiin ja kun Jumala
on antanut armon ajan — ja senhän ne muutkin
myönsivät — niin tottahan täytyi jotain tehdä.
Eihän voinut palvella kahta herraa yhtaikaa, Juma-
laa ja mammonaa. Olihan hyviä tekoja ja pahoja,
joita toisia täytyi tehdä ja toisia välttää. Mutta
mitkä ne olivat mitäkin? Hän tarkasti itseään,
omaa elämäänsä ja omia tekojaan. Ei se aina-
kaan voinut kaikki kelvata, siinä oli niin paljon
tyhjää, niin sisällötöntä, niin turhamaista ja tar-
koituksetonta.
Ja sillä nopeudella, niillä täydelliseen antau-
miseen synnynnäisillä taipumuksilla, jotka ovat
voimakkaille ja innokkaille naisluonteille omitui-
set, oli hän piankin valinnut valittavansa ja teh-
nyt sen täydellisesti.
Hän luopui pois entisestä seurapiiristään, ei
ottanut osaa heidän iloihinsa, oleskeli enimmäk-
seen itsekseen, luki raamattua ja muita hengel-
lisiä kirjoja. Kun hän seurusteli, niin seurusteli
hän talonpoikain kanssa ja kävi heidän kokouk-
sissaan. Entiset herrasväen vaatteet katosivat,
puku silisi ja synkistyi, hatun sijaan tuli huivi ja
pitsillä koristetun liivin sijaan suora nuttu.
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»Riisti ristit rinnoiltansa,
kullat kulmilta karisti, s-
Siihen aikaan oli se vaikea tehtävä ja vaati
lujuutta, jota ei tähän aikaan enää niin suurena
pidettäisi. Sillä ennakkoluulot olivat sitkeämmät,
säätyrajoitus suurempi ja askel herrasluokasta kan-
saan pitempi. Sukuarvosta oltiin arempia ja tämä
oli kuin häväistys koko perheelle. Sitäpaitse oli
muutos itsestäänkin jo omaisten, sukulaisten ja
tuttavain kritiikkiä. Entisistä tavoista ja käsityk-
sistä luopuminen oli niiden tapojen ja käsitysten
vääränä pitämistä, jotka niitä noudattivat ja tun-
nustivat. — Tahtooko hän sanoa, että isä ja äiti
ovat väärässä? — Ei hän sitä ole sanonut. — Niin,
mutta hän kuitenkin niin ajattelee. — Hän ru-
koilee Jumalaa, että hän kääntäisi heidän sydäm-
mensä. — Siis hän kuitenkin katsoo, että he eivät
tee oikein, hän pitää itseään parempana, hän ei
kunnioita vanhempiansa. — Jumalaatäytyy kuulla
enempi kuin vanhempiaan.
Ne olivat kireitä, ristiriitaisia suhteita ja saat-
toivat valkeihin kohtauksiin ja ankariin ja ikäviin
yhteentörmäyksiin. Nykyaikana murtuvat nuoret
ja vanhat kylläkin ankarasti toisiinsa, aatteet kui-
tenkin enemmän kuin henkilöt. Mutta siihen ai-
kaan oli taistelu mieskohtaisempaa, sillä usko ja
oppi olivat samat molemmilla, kysymys oli vaan
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niiden sovittamisesta elämään, ja erimielisyys per-
soonallista kritiikkiä toisen teoista. Mitä perhe-
draamoja kodin seinäin sisällä se mahtoi synnyt-
tää! Ja mikä epäedullinen asema yksinäiselle hen-
kilölle, joka lisäksi oli nuori nainen ja asettui
kaikkia traditsiooneja vastaan!
Montahan lienee ollut, jotka epätasaisessa tais-
telussa taipuivat ja palasivat pois harhateiltä. Jot-
kut harvat saivat kenties ajan hengen avukseen
ja vaikuttivat herättävästi ympäristöönsä. Mutta
suurin osa sai varmaankin jäädä yksin ja luopua
isästään ja äidistään.
Mutta sillä tavalla kasvoikin heistä itsenäisiä
ja voimakkaita luonteita, jotka kokemusten ja sekä
sisällisten että ulkonaisten »kilvoitusten koulussa»
kehittyneinä olivat edellä muista sisaristaan ei
ainoastaan luonteen lujuudessa jasen puhtaudessa,
mutta myöskin maallisessa ymmärryksessä. Mo-
nessa perheessä tapaakin heitä vielä noita älyk-
kään näköisiä vanhoja heränneitä tätejä johta-
massa sisarien tai veljien suurta taloutta ja hei-
dän lapsiansa hoitamassa niinkuin omiaan, vaati-
matta siitä itselleen mitään palkkaa tai edes kii-
tostakaan. Ja ne heistä, jotka joutuivat avioliit-
toon jonkun samanmielisen nuoren miehen kanssa,
ne ovat taas tulleet kantaäideiksi uudelle sivisty-
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neelle sukupolvelle, joka nyt seisoo kansallisena
säätyläisluokkana herran ja talonpojan välillä ja
josta ovat lähteneet useimmat meidän itsenäisim-
mistä ja vaikuttavimmista miehistämme. Sillä to-
tiset, etevät ja itsenäiset äidit kasvattavat totisia,
eteviä ja itsenäisiä poikia.
»Isien muistoksi» on niin monta kertaa kir-
joitettu ja puhuttu. Olkoon tämä kerran puhuttu
niiden »äitien muistoksi», joita aina ollaan niin
taipuvaiset unohtamaan.
JOULU

'jj^itkässäperjantaissa on jotain alakuloista, har-
maata ja ikävää. Pääsiäinen on jo iloisempi,
samalla kuin sitä kuvaa leveys. Helluntai tekee
keveän, kirkkaan vaikutuksen, se on kuin läpi-
kuultavan puhdasta lasia, jonka läpi näkee kauvas
valoisan kesän maailmaan. Juhannus on hentoinen
ja hieno, niin hieno, että pelkää sen käsistään
haihtuvan, niinkuin se haihtuukin, sillä siitä pitäen-
hän alkavat päivät lyhetä ja yöt pitenevät.
Mutta joulujuhla on jykevä juhla. Aina kun
muistuu mieleeni joulu, seuraa sitä tunne jostain,
joka on tanakkaa ja tukevatekoista.
Olen usein miettinyt, mistä se on tullut tuo
tunne ja miksi jykevyys juuri joulua kuvaa.
Minä luulen sen tulevan ensiksikin siitä, että
juuri silloin on pimeää paksummalta kuin milloin-
kaan muulloin. Se täyttää ääriään myöten taivaan
koko kupukannen, se on sen valta, joka voittaa
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kaikki ja ruhjoo alleen. Välistä — ja juuri vähää
ennen joulua — tuntuu melkein siltä kuin olisi
päähän putoamaisillaan näköpiirin täyteinen, musta-
marmorinen hautakivi.
Ja sitten on silloin jo maa rautaisessa rou-
dassa, pakkanen jymähtelee juhlallisesti, metsät
ovat lunta täynnä ja puut seisovat kankeina, jää-
tyneinä ja huurusta turvonneina. Suuret selät,
jotka viimeiseen saakka pyrkivät vapauttaan yllä-
pitämään, ovat menettäneet vastustusvoimansa ja
ulvahdeltuaan heittäytyvät ne nyt viimeisine huo-
kauksineen pitkään talviseen uneensa. Halkeilevat
ne vielä silloin tällöin, mutta se on kuin unissaan
huokailemista.
Joulu juhlista jaloin, sanotaan. Ja jalous ku-
vastui minulle aina lasna ollessani jonakin suurena,
vankkana, leveähartiaisena urhona, melkein jätti-
läisen kokoisena miehenä, joka sitä hautakiveä
hartioillaan kannatti, ettei se aivan kokonaan
saanut muserretuksi maailmaa alleen. Silläkin on
osansa joulun jykevyyteen.
Mutta aivan varmaan ovat siihen vaikuttaneet
muutamat muistot lapsuuteni kotoisesta pappilasta.
Laihoilta laitumilta sitä silloin palattiin koulu-
kaupungista isän täyteläiseen taloon, joka oli kuin
tiukkaan ahdettu riihi, lattiasta lakeen pullollaan
lihavuutta ja hyvinvointia. Lattiat täydessä villa-
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matossa, kupit kukkurana paksua puuroa, ruuat
rasvaiset ja jokapäiväisenä juomana kotitekoista,
tiivisvaahtoista olutta.
Joulunaattoiltana astuu sisään takkukarvainen,
isovatsainen joulupukki,kaivaa esiin tukevat tavara-
käärönsä ja nakkaa ne kuusen juureen lattialle,
niin että koko huone jymähtää.
Ja jouluaamuna varhain, kun pimeä ei päivästä
vielä aavistakaan, alkaa pappilan piha täyttyä
kirkkomiehillä, reen jalakset natisevat kuivassa
lumessa, reet ovat leveitä sydänmaan resloja ja
hevoset talon suurimmat ja voimakkaimmat. Ja
sisään työntäytyy vanhan tavan mukaan mäki-
kyläläisiä isäntiä suurissa turkeissaan, puuhka-
lakeissaan, koirannahkarukkasissaan, ja villavoilla
moneen kertaan vyötettyinä. Ja emännät ovat
vieläkin pyöreämpiä ja täyteläisempiä, pysyvät
tuskin tuolin laidalla istumassa, särpiessään pul-
leihin poskiinsa kuumaa kahvia palleroisista kou-
ristaan.
Se on kaikki tuo jouluun kuuluvaa; en osaa
ajatella sitä muuten enkä yhtä toisestaan eroittaa.
Minä itsekin, minä näen ja tunnen itseni
tukevana ja jykevänä eilisiltä illallisiltani. Minut
viedään kirkkoon minutkin. Vedetään ylleni kahdet
villapaidat ja jalkaani kahdet parit jäykkiä uusia
sukkia. Äidin suuret päällyskengät, monet pait-
toot, kaulahuivi ja kintaat. Suuri hattu painetaan
korvia myöten päähän. Istutetaan rekeen niin
kankeana, että silmä tuskin voi rävähtää. Ja suuri-
äänisen aisakellon soidessa mustaan, pimeään met-
sään ajaa roihuutetaan kirkolle.
Kirkko ei ole entisensä näköinen. Se on kuin
suuri valaistu vuori, jonka harja näyttää köyris-
tyvän korkealle pilviin ja tornin huippu katoo
sinne yläilmojen synkkyyteen, josta näkymätön
kello soipi.
Kirkkomäki kuohuu rekiä ja hevosia metsän
rajaa myöten ja vielä niitä lienee siellä edempä-
näkin kuka ties kuinka pitkältä petäjikön sisässä.
Ja kirkko on kuoriaan myöten sullottuna ja lehterit
ja käytävät vieri vieressään kiinni sarkkaturkkeja
ja lammasnahkakauluksia.
Ulkona 011 yhä pimeä, ikkunat ihan mustat.
Kirkko on nyt kuin rotko äärettömän paksun
vuoren sisässä, omilla tulillaan valaistuna. Sillä
vuorella ei tunnu täältä katsoen olevan rajaa eikä
loppua. Se on koko avaruuden suuruinen — tuo
marmorimöhkäle.
Lukkari alottaa virren. Sadat, tuhannet suut
tarttuvat säikeesen kiinni, ja iso ääni nousee huu-
ruisena soihtuna ylös kattoon. Semmoinen veisuu
— niin jykevä ja kumajava — ei kykene kohoa-
maan muulloin kuin jouluna.
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Papit tulevat miehissä alttarille. Laajahihaiset
messupaidat leveiden hartioiden päälle ripustet-
tuina seisovat he tavallista kookkaampina, arvok-
kaampina ja totisempina. Ja kumajavaäänisin
heistä messuaa:
»Kunnia olkoon Jumalan korkeudessa
Ja maassa rauha
Ja ihmisille hyvä tahto!»
Se tulvii täyteläisesti, tyynesti ja juhlallisesti
esille, ja kirkkokansa humahtaa seisoalleen.
Koko kristikunnan perustus tänä päivänä
lasketaan, saarnaa sitten pappi. Se on kestänyt
vuosituhansia eikä ole koskaan pettävä. Se on
laaja kuin taivaan kansi, kova kuin kallio, vankka
kuin ikivuori.
Sanat painuvat lapsen mieleen. Ja sen kaiken
tähden kai hänestä tuntuu, että joulu on niin
jykevä juhla, kaikista juhlista jaloin ja jykevin.
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»§§>e on alussaan kuin kahden nuoren rakkaus.
Se on kirkasta, viatonta ja viileää. Se ei hehku
eikä pala, se vaan valaisee. Se silmäilee avonai-
sesti ja vähän veitikkamaisesti, on hellää kuin
toivo ja lupaa tuossa tuokiossa toteuttavansa kaikki.
Kunnes yht'äkkiä lyö sadekuuro harmahtaneelta
taivaalta; kunnes kylmä tuuli ajaa veden vaahtoon
ja riuhtoo pensaikossa; kunnes koko maailma
näyttää epätoivoiselta ja tuntuu siltä kuin olisi
kesän sijasta tullut syksy ja kuin olisi kaikki vaan
valhetta ja petosta . . . »Olisit jäänytkin kesä-
maillesi, lintu parka, kuka käski sinun tullakaan
tänne kuolemaan . . . täällä on vaan kyyneliä,
surua ja vilun väristystä ja aurinko hukkuu öiseen
sumuun.»
Mutta ei tahdo suru kuitenkaan surulle tuntua,
ei ota mieli oikein masentuakseen eikä saa sijaa
yön synkkyys, sillä ulkona on aina valoisa. Ja
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se valo tulee sieltä samasta pohjosesta, josta talvella
tuli pimeä. Se enenee joka aamu, se lähenee päivä
päivältä, se aukoo peitteitään ja hulmahtaa yhtäkkiä
esille kuin piilosilla ollut.
Ja eräänä aamuna on niinkuin olisi rakkaus
ilmoitettu, niinkuin olisi edellisenä yönä yhtäkkiä
tunnustus tapahtunut. Järvi on tyven ja onnellinen,
heinä on oraalla, koivu käy hiiren korvalle, linnut
laulavat, käki kukkuu aamusta iltaan, kiuruja
kimpoilee taivaalle joka pellolta, pellon multa
tuoksuu pois kosteutensa, purojen vesikellot heli-
sevät, karja laukkailee kujia myöten, satakieli
soittelee hellästi niemekkeessä tulvaveden par-
taalla, vedet värähtelevät — ja luonto jakelee
keväälle kihlojaan.
On lämmintä ja levollista, ei pilveäkään tai-
vaalla, ei tiedä vielä toimiin ryhtyä, ei tee mieli
muuta kuin huudahdella hyvästä mielestä ja iloita
omasta onnestaan. Ei varista, ei palele, ei muuta
kuin tuntuu hyvälle olla ja elää.
Mutta ilmat yhä lämpiävät, aurinko hyväilee
ja hellii, joka uusi aamu avaa se sylensä suurem-
maksi, puristaa lujemmin, suutelee tulisemmin ja
nostaa hehkua poskille. Linnut käyvät karkeloi-
hinsa, heittävät keskenään kuperkeikkaa puun
latvasta pensaan juureen, hyttyset herahtavat huri-
semaan, kalat ajelevat toisiaan paisteisilla niitty-
KEVÄT JA KESÄ 37
rannoilla, käki kukkuu kaksitaitteisesti ja hurina
ja kuiskailu täyttää ilman. Hurmautuneena levittää
lehti siipensä. Maan mehu tunkee koivuihin, tuo-
mihin ja pihlajoihin, kukkaset imevät sen ahnaasti
sisäänsä, harmaa muta muodostaa niissä heleitä
värejä, haiseva hedekin jalostuu suokanervan hie-
noksi lemuksi — ja luonto valmistaa häitä luo-
duilleen.
Ne eivät tiedä vielä tarkoitustaan, ne eivät
ymmärrä, mikä se on, joka tekee heidät levotto-
miksi . . .
Mutta se on heilimo, jokakypsyy, se on kukan
jauho, joka valmistuu kotelossaan, se on toinen
sukupolvi, joka pyrkii toisen syliin heittäymään.
Ja yhä heleämmäksi käy taivaan sini, yhä vih-
reämmäksi lehtevän mäen rinne, yhä kirjavam-
maksi kukkiva niitty, yhä sinertävämmäksi kau-
kaisuus ja autereisemmaksi taivaan kupukansi. Ja
autereen takana paisuskelee vaalean ruskeita pilviä.
Ne ovat kiihkoisien ja kuumien näköisiä, niinkuin
jättiläisen suuria, puhkeamaisillaan olevia kukkasia.
Ne harhailevat satunnaisten tuulahdusten mukana,
ne hakevat toisiaan nekin, ne yhtyvät, ja suure-
nevat yhtyessään. Ne eivät saa mitään aikaan,
eivät jaksa liikkua, ovat alas putoamaisillaan.
Illalla ne haihtuvat, mutta ovat aamulla taas suu-
remmat kuin eilen, pysyen vaivoin tasapainossa.
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Se rikkautuu. Ilmat läikähtävät vähän ja
alkavat hiljaisena tuulena vuotaa yli reunojensa.
Hedelmöivä siemen tupsuttaa jauhojaan yli met-
sien, peltojen ja niittyjen. Tuoksuen kulkee kuk-
kien henki yli maiden ja järvien. Luonto hurisee
kuin hääsali. Ilma on lämmin ja painostava. Käsi
puristaa kättä, poski hakee poskea, suu suuta ja
huuli ojentuu huulta tavottamaan.
Ja salama leimahtaa taivaalla. Maan pinta
mustenee ja vaalenee kuin herkkäverinen neito.
Pilvet syöksevät sylikkäin ja niiden hyväilyksistä
jyrähtelevät maat ja kajahtelevat kukkulat. Se
on hääsoittoa, se on vihkimävirttä ja rankka sade
pudottaa uutimet morsiusvuoteen eteen.
Lyhyt, pilvinen yö rauhoittaa ja viillyttää.
Luonto nukkuu hervottomasti, ei liikahda, ei kään-
nähdä, ei luiskahduksellakaan ilmoita itsestään.
Aamulla käy sitten raitis, tasanen tuuli. Sään-
nöllisesti nuokkuvat puiden latvat, pellon vilja
taipuu rauhallisesti, laineet loiskivat järjestystä, ja
luonnon kasvoilla on totinen kylmähkö ilme. Sen
kihlausajat ovat loppuneet, sen ilon hetket ovat
ohitse, se on häänsä pitänyt, kuherruskuukautensa
viettänyt ja nyt kantaa se hedelmätään, kehittää
siementään ja valmistuu suureen tehtäväänsä elon
korjuusen. Kevät on loppunut ja kesä alkanut.
SYYSMYRSKY

(g/li toiset tai kolmannet syysmyrskyt, jommoisia
niitä tavallisesti syntyy tuon tuostakin elo- ja
syyskuun vaiheilla, kun yöt pimenevät ja kylme-
nevät ja ilmat jäähtyvät. Lauhatuulisen kesän
jälkeen ilmaantuvat ne yhtäkkiä riipimään lehtiä
puista, kaatamaan kuhilaita ja aumoja jarepimään
tuohikattoja. Vanhoja puita kaatuu silloin sadot-
tain suurissa metsissä, joissa räiskää, paukkaa,
ulvoo ja humisee. Pienten metsätorppain asuk-
kaat kutsuvat noita myrskyjä »maailman kaato-
myrskyiksi», ja metsän sisässä tuntuukin siltä kuin
olisi koko seutu joka hetki valmis keikahtamaan
kumolleen. Ja näitä myrskyjä pelätään pahemmin
kuin mitään muita. Puhaltelevat ne tuimat tuu-
let talvellakin ja kenties vieläkin voimakkaammin,
mutta syksyllä, kun maa ei vielä ole roudassa ja
kun lehvät ottavat vastaan, suistuvat hongat ja
koivut juuriltaan helpommin ja taittuvat äkki-
arvaamatta metsäpolkuja myöten kulkevan nis-
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kaan. Aikamiehiäkin vapisuttaa metsän sisässä
ja lapsia varotetaan ankarasti pysymään pihasalla.
Metsiä kävellessäni pyssy olalla oli minut
tavottanut tuollainen jumalan ilma. Se puhalsi
pohjosesta melkein kirkkaalta taivaalta, siellä täällä
vaan joitakuita hyvin ylhäällä kiitäviä pilven hat-
taroita. Korpi pauhasi ja ryski niin, ettei ollut
ajattelemistakaan kuulla koiran haukuntaa tai lin-
nun lentoa. Haluttomaksi oli mennyt Hallikin,
joka kulki melkein jaloissa edelläni häntä puo-
leksi alhaalla, ja nähtävästi hiukan häpeissään, kun
tuuli aukeimmilla paikoilla ajoi sen turkkikarvoja
vastasukaan.
Ja yhteisestä päätöksestä me molemmat kään-
nyimme leveimmälle polulle hakeaksemme suo-
jaa ensimmäisessä talossa tai torpassa.
Sieltä aukesi vähän päästä ruishalme eteemme
metsän keskestä. Halmeella oli leikkuuväkeä.
Selin kun olivat meihin ja kun ahertivat sängen
reunassa, eivät huomanneet minua, ennenkuin sei-
soin ihan vieressä. Ne keskeyttivät kaikki leik-
kuunsa ja jäivät meihin tuijottamaan. Toivotin
heille päivää ja pistin kättä vanhimmalle miehelle,
joka oli eräs minulle tuttu sydänmaan isäntä.
Sen lisäksi oli siinä kaksi vaimoihmistä ja renki.
— Kuuluuko sitä mitä? kysyi isäntä ja pisti
sirppinsä kuhilaan päähän.
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— Ei tuota muuta kuin kovasti tuulee.
— Kylläpä se tuuleksihan, niin etteivät ku-
hilaat tahdo pystyssä pysyä. Vaan viimeisiä nuo
nämä olisivatkin.
— Herra on lähtenyt metsälle, lisäsi hän sit-
ten. Mitenkäs se metsä pitää miehinään?
— Ei siitä paljo tahdo olla tällaisella ilmalla.
Päänsä kaupalla siellä kulkee.
Naiset katastivat toisiaan silmiin, niinkuin olisi
heillä ollut jotain mielessä, joka oli vasta tapah-
tunut ja josta oli vasta puhuttu. Mutta he eivät
näyttäneet tahtovan sitä sanoa ja jättivät isän-
nälle sanan vuoron.
— Ei ole tainnut vielä kuulua sinne kirkon
kylään se tapaus, jokatäällä tapahtui mennä maa-
nantaina, kun oli näinikään tämmöinen ankara
ilma.
— En ole minä ainakaan kuullut. Onko se
tehnyt vahingoita?
— Yhden hengen tuo meidän talosta tappoi
.
.
.
tästä palolta vähän matkaa tuolla viidan reu-
nassa, missä on tuo poikkinainen koivu . . .
Katsahdin osoitettuun suuntaan. Satunnainen
tuulen puuska taivutti siellä melkein luokeiksi
solakoita koivuja, jotka epätoivoisilla liikkeillä
koettivat vapautua sen käsistä ja pudistelivat rai-
voisesti lehväisiä latvojaan. Seisovien keskeen oli
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siihen kaatunut suuri vanha koivu, joka oli vienyt
mennessään jonkun verran nuortakin metsää.
— Kuinka hän? kysyin minä.
— Oltiin tässä viime viikolla alottelemassa
tätä halmetta ja apumiehenä oli meillä summalla
leikkaamassa muuan yksinäinen vaimoihminen.
Silloin tuuli niinkuin nytkin.
— Kovemmin toki tuuli, oikasi eräs piioista.
— Taisipa tuulla kovemminkin, myönsi isäntä.
Sillä oli yhdeksännellä vuodella oleva yksinään
saamansa poika, joka oli pyrkinyt äitinsä mukaan
tänne työpaikalle. Se poika tinki aina metsään
juoksemaan, vaikka äiti kielteli, että elä sinä mene
sinne metsään, puut saattaa kaatua päällesi. Vähä
väliä se meni sitä aidan yli huutelemaankin. Hyvä
Jumala, hätäili hän siinä eikä malttanut olla, vaan
lähti viimein itse haeskelemaan.
— Poika oli jäänyt puun alle?
— Ei sillä ollut mitään hätää pojalla, käsi-
puolesta toi se sen tänne palolle ... se oli vaan
ollut marjoja aholta poimimassa. Ruvettiin tässä
sitten puoliselle. Liisa lähti noutamaan tuopilla
vettä lähteestä. Tuosta se meni palon poikki tietä
myöten ja nousi yli samasta veräjästä, mistä tekin
äsken tulitte. Jos näitte, lähtee siitä polku not-
koon vesipaikalle. Eihän sitä osattu mitään pa-
haa aavistaa ja minäkin otin ryyppäämistä odot-
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taessani leivän ja rupesin leikkaamaan. Puukon
terää juuri kannikkaan painaessani puhalsi taas
tiukka vihuri, niin että oli viedä hatun päästäni.
Ja samassa kaatua romahti tuolla tuo vanha koivu,
joka on aivan lähteen päällä. Se parkasi niin
pahasti, ettei kuulunut hätähuutoa eikä tietty mi-
tään, ennenkun tuulen vähän tauottua alkoi kuu-
lua surkeaa uikutusta metsästä. Se oli ollut po-
jastaan huolissaan, eikä aavistanut, että itse vähän
päästä jäisi kaatuvan puun alle.
— Oliko hän jäänyt puun alle?
— Kun mentiin ääntä kohti, niin siitä se löy-
tyi lähteen reunalta. Luultavasti oli juurikaan ku-
martunut vettä ottamaan, koskapahan tuoppi uis-
kenteli lähteessä.
— Entä hän itse?
— Itsensä sen oli puu rysäyttänyt kyykky-
siitä alleen niin pahasti, että selkä oli mennyt
poikki ja toinen sääriluu jalkaterineen kaikkineen
korttelin syvälle maan sisään.
— Hän kuoli kohta?
— Henki siinä vielä oli ja ihminen täydessä
tunnossaan koko ajan, kun koivun tyveä hakat-
tiin päältä pois . . muuten ei sitä olisi saatukaan
siitä irtautetuksi, kun puu painoi selkää. Vasta
sitten se pyörtyi, kun piti jalka vetää maasta ylös.
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Isäntä kertoi tämän rauhallisella, tyynellä
äänellä piippua sytytellessään. Kun oli saanut
tulta taulaan, lisäsi hän:
— Elihän se sitte vielä tiimaa vaille seitsemän
vuorokautta, ennenkun henki lähti.
— No, mutta eikö hänelle haettu tohtoria?
— Ei tuolle osattu tohtoriakaan ja minkäpä
sille olisi luunvialle tohtorikaan tainnut. Koetet-
tiin sille kyllä antaa hokmannia, mutta ei ollut
apua rohdoistakaan.
Tapaus, yksinäisen vaimon kuolema, oli näh-
tävästi kuitenkin koskenut isäntäänkin kipeästi,
niinkuin näytti, sillä jonkun aikaa mietittyään ja
piippua vedeltyään, virkkoi hän:
— Se tuo vaan tinkii välistä mieleen tule-
maan, ett'ei tainnut olla omassa vallassaan sen-
kään kuolema ...vai mitenhän lienee sekään kohta.
Kun ei siihen osattuna sen enempää, heitin
minä hyvästini, vihelsin koiraani ja jatkoin mat-
kaani edelleen. Mutta joka kerta kuin kuului
korvesta kaatuvan puun parahdus, ja kun tuuli
sitten hetkeksi heikkeni, luulin kuulevani yksi-
näisen vaimon uikutusta ja näin hänet lähteen
vieressä suullaan, selkä murtuneena ja sääriluu
korttelin verran maahan uponneena. Se sama näkö
uudistuu aina, kun uudistuvat nämä syysmyrskyt.
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Alakuloinen toverini kertoi:
Kukapa meistä ei kerran elämässään liene
haaveksinut ruvetakseen talonpojaksi ja mennäk-
seen naimisiin jonkun talonpoikaistytön kanssa.
Minuun tuli se halu ollessani koulun viimei-
sillä luokilla. Luvut rasittivat, tuntui vaikealta
jatkaminen ylioppilaaksi asti ja vastakohtana vie-
hätti talonpojan elämä sanomattomasti. En tosin
tuntenut siitä muuta kuin sen hauskuudet: hevosen
ajot, heinänteon, leikkuun, kalaretket, metsästyksen
ja keinumäellä kisailun valoisina sunnuntaiöinä.
Mutta minusta tuntui niin uljaalle antautua koko-
naan kansanmieheksi, pukeutua sarkaan ja pitkä-
vartisiin saappaihin ja halveksia herroja. Ja sitten
olin minä myöskin rakastunut . . .
Tutustuimme toisiimme kirkkomatkalla. Minä
asuin isäni kotona suuren järvenrannalla jatoisella
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puolen selän pienosessa talossa oli Mari piikana.
Järventakalaisten kirkkovenhe kulki meidän ohit-
semme ja eräänä sunnuntaina liittäysin minäkin
seuraan.
Minut istutettiin parhaalle paikalle perämiehen
jalkojen juureen ja Mari istui alahangoilla souta-
massa. Hän näytti vähän ujolta, katsahti minuun
vaan syrjäsittäin kulmainsa alta ja seurasi sillä
välin oman aironsa kuohua, sitaisten tuon tuostakin
huivinsa solmua, joka vähä väliä pyrki laukeile-
maan.
— Heittäisi tuon pois, kun ei tuo ota pysyäk-
seen, sanoin minä tuttavuutemme alkajaisiksi. —
Hän ei virkkanut siihen mitään, mutta kun hänen
rinnallaan istuva antoi pyynnöstäni aironsa minulle,
niin asetuin minä hänen viereensä soutamaan.
— Ollaankos me tasaväkiset? sanoin minä ja
puristin airoani.
— En toki minä pyrikään tasaväkiseksi, vas-
tasi hän, — mutta kiinnitti kuitenkin soutuaan,
jota minä pidin merkkinä siitä, että hän mielellään
soi minulle sijan kupeellaan ja tahtoi olla vertai-
seni, joka oli minulle kuin kunnianosoitus.
Hän oli vaaleaverinen, liinan karvainen tukka
pitkällä palmikolla, jäntevä käsi ravakasti airon
ponnessa ja lipokkaan kanta tanakasti venheen
kaareen ponnistettuna. Paidan kaulus oli puna-
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kirjainen, nuttu oli poissa ja polvia peitti suora-
raitainen alushame. Päivä paistoi helakasti hänen
voimakkaille hartioilleen, iho oli ruskettunut, silmät
siniset, piirteet hienot ja puhtaat ja hän tuoksui
hajuheinää ja uutta vaatetta.
Ensin istuttiin loitommalla toisistamme, kum-
panenkin laidallamme. Hetken kuluttua siirryimme
likemmä ja ennenkun tiesimme kumpanenkaan
kuinka, laskimme jo leikkiä kuin vanhat tutut.
Venheväki kohteli minua kuin vertaistaan ja
oli ottanut minut kuin yhdeksi omistaan, joka oli
minulle kuin arvossa korotus. Ja minä palkitsin
sen sillä, että kirkon rannassa ostin markan edestä
vehnäsiä, jotka siinä sitten lepikossa lähteen reu-
nalla miehissä nautittiin.
Kirkkoaika kuljeskeltiin kumpanenkin tahol-
lamme. Me miehet lepäilimme rantatöyräällä päivä-
paisteessa urkujen soittoa kuunnellen tai seisos-
kelimme kiviaidan vieressä keskustellen kesätöistä
ja ilmoista toispaikkaisten isäntäin kanssa. Ne
eivät tienneet minua miksikään ja kun kysyivät:
»mistäs päin ne on nämä miehet?», vastasin minä
kaikkein puolesta: »vesien takaa ollaan», ja kun
taas kysyivät: »mistä sieltä?», niin vastasin minä
taas: »Selkäkylästä».
Tuon tuostakin näin minä Marin tyttöjoukosta
ja kun oli menty toistemme ohi ja minä katsoin
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taakseni, niin katsoi hänkin. Hän oli soma ja
sievä ja yhä enemmän aloin minä ajatella häntä.
Ajattelin häntä kirkon penkissäkin ja lähdin vähän
päästä hänen jälkeensä, kun saarnan loputtua näin
hänen menevän ulos. Ja kun taas kokoonnuttiin
venheen luo ja alettiin lähtöä laitella, niin sattui
se kuin itsestään, että me taas jouduttiin vierek-
käin samalle tuhdolle soutamaan.
Tyynenä sunnuntai-iltana kuljimme me kiirettä
pitämättä kotikylää kohden. Venheitä parveili
edessä ja takana, kirkon ristit katosivat välkkä-
mästä ja järven rannat kuvastuivat liikkumattoman
veden pintaan. Oli muutamassa niemessä pienonen
talo ja minä sanoin Marille:
— Onpa siinä sievällä paikalla talo.
— Sievälläpä näkyy olevan.
— Ollappa se meidän . . .
— Saapihan sitä aatella, vaikk'ei olekaan
pakko päätellä.
— Mikäs estäisi päättelemästäkään ?
— Ette siinä herrana eläisi, vaikka olisikin tei-
dän omanne.
— Kukas käskisi herrana elelläkään ...elelisi
siivoiksi talonpojiksi . . . onhan se kumma nähty
ennenkin.
— Eipä taitaisi olla sitä herrastyttöä, joka
semmoiseen paikkaan rouvaksi lähtisi, sanoi perä-
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mies, joka istui edessämme ja oli kuullut keskus-
telumme.
— Ottaisi semmoisen, joka lähtee.
Eivät ne oikein näyttäneet uskovan minun
tuumiani, mutta minä päätin varmasti mielessäni,
että sen täytyy niin tapahtua.
Mari tahtoi kokan puolelta viskainta janoaan
sammuttaakseen ja kun oli juonut, tarjosi hän sen
minullekin.
— Juokaa, hyvän se tekee teillekin!
Se oli suosionosoitus, johon minä vastasin läi-
käyttämällä pisaran vettä hänen helmaansa. Ja
kun vein viskaimen huulilleni, niin kosti hän
vuorostaan sillä, että nykäsi minua kyynärpäästä
ja hulahutti vettä kaulaan ja povelleni. Ja kun
minä leporannassa, jossa oli kahtia matka kirkolta
kotiin ja jossa käytiin tullen mennen maissa, nak-
kasin häntä kuusen kävyllä ja hän heitti hatun
päästäni metsään, niin ei minulla ollut enää epäi-
lystäkään siitä, että hän oli mieltynyt minuun.
Seuraavana iltana istuin jo ongella ruohokossa
hänen talonsa edustalla. Istuin siinä kauvan ja
hievahtamatta, katsellen ja kuunnellen liikettä
pihassa ja silloin tällöin vetäisten ahvenen ven-
heeseni. Näin Marin menevän veräjälle, pistäy-
tyvän siitä aholle ja korkean kiven päältä huhua-
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van lehmiä lypsylle. Ne vastasivat viidakosta ja
tulivat metsän reunasta yksitellen esille. Sitten
tuli hän heidän edellään kesantopellolle, jossa oli
tarha, teki savun ja alkoi lypsää. Kaataessaan
maitoa rainnasta hinkkiin, hän näytti huomaavan
minut ja seisahtui tyhjä astia kädessään järvelle
päin katselemaan. Kuulin hänen sitten taas leh-
mäinsä suojassa laulelevan ja haastelevan heille
Mutta lypsettyään kantoi hän astiat pihaan ja
katosi sinne pitkäksi aikaa. Ei näkynyt talosta
enää muuta liikettä kuin että isäntä tallusteli
aittaansa maata ja hetken aikaa sen jälestä emäntä.
Lehmätkin paneutuivat pitkäkseen pellolle ja savu
jouti nousemaan kohtisuorana ilmaan, josta se
sitten taittui ja painautui laajana viuhkana riihen
editse niittynotkoon.
Tulin jo surulliseksi ja aijoin jo lähteä pois,
kun ilmaantui Mari rantatielle, jossa oli puolitiessä
rannan ja rakennusten välillä hänen aittansa. Hän
tuli sen sivu, tuli kivilaiturin päähän nuottakodan
kupeelle ja rupesi huuhtomaan jotain vaatetta
vedessä. Mutta minua ei hän ollut huomaavinaan.
Enkä ollut minäkään häntä. Kolahutin kuitenkin
melalla venheen laitaan ja sitten rykäsin.
— Iltaa, sanoin minä.
— Iltaa, vastasi hän vähän päätään nostaen.
Syöpikös kala onkea?
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— Huonostipa syöpi.
Työnsin venheen nuottikodan eteen jakysäsin:
— Joko teillä nukutaan?
— Jopa siellä taitaan nukkua, vastasi hän,
huljutteli pestävätään, ojensihe suoraksi ja väänsi
veden vaatteesta. Ompahan siellä muutamia ahve-
nia venheen pohjassa!
— Eikö lähdetä ongelle, Mari? — tahdoin
minä.
— Ei toki yön selkään ongelle.
— Mutta jos tulen päivällä noutamaan?
— Päivällä ei ole aikaa !
— Saisikos tulla Marin aittaan tupakalle?
— Jos isäntä näkee, niin on vihassa.
— Ei näe, kun hiljaa liikutaan.
— Siellä on sukulaistyttöjä toisessa aitassa,
jotka kuulevat . . .
— Eivätkö ne pian mene pois?
— Eivät ne mene, — ennenkun ensi lauan-
taina isännän kanssa kirkolle.
— Sitten tulen minä lauantai-iltana.
— Ei saa tulla sittenkään . . .
Mutta hän kielsi niin laimeasti, että se oli
selvempi kuin suora suostumus.
— Mitäs se Mari pesee näin myöhään yöllä ?
— Kun ei ole toisen orjalla päivällä aikaa.
56 KESÄINEN UNELMA
Hän lähti nousemaan pihaan ja hyvilläni
käänsin minä venheeni kotiin päin ja meloskelin
verkalleen pois.
Pitkä oli se viikko ja ikävä. Käyskentelin
joutilaana pihalla ja kujilla, loikoelin pellonpienta-
rilla, koetin ongiskellakin, mutta en saanut kaloja.
»Tekisit jotain», sanoivat veljet. Mutta minä en
viitsinyt vastata enkä puuttunut puheisin kenen-
kään kanssa. Minä vaan odotin lauantaita. Vih-
doin se tuli ja kului onnellisesti iltaan. Olin var-
tioinut rannassa ja nähnyt isännän soutavan ohitse.
Ja ett'ei kukaan näkisi minua yöllä liikkuvaksi
eikä tarkoituksiani aavistaisi, vein minä venheeni
kotirannasta pellon alle lepikon suojaan ja kät-
kin hattuni ja nuttuni ruispellon pientarelle hei-
nikkoon.
Panin maata niinkuin muutkin. Olin nukku-
vinani ja vaadin veljenikin vaikenemaan. Kun
koko talo jo nukkui jakun kuulin, että kello salin
seinällä alakerrassa oli lyönyt kaksitoista, kohot-
tausin minä varmasti vuoteeltani, laskeusin pors-
tuaan, päästin oven säpistä ja paitahihasillani ja
avopäin kuljin minä rohkeasti pihan yli pirtin
nurkan taa. Selkäpiitäni karsi, korvissa humisi,
jalat eivät tahtoneet pitää päällään, mutta pitkällä
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hyppäyksellänakkausin minä tupakkipenkin poikki
ruispellon sisälle ojan pohjaan.
Ei kukaan ollut nähnyt minua, ei ketään kuu-
lunut liikkuvaksi, koirakin oli pihamaalla maaten
vaan vähäsen avannut silmiään ja painanut ne
taas takaisin umpeen, seuraamatta jalessani.
Löysin venheeni lepikosta ja vaatteeni ruis-
pellon pientarelta. Ne tuntuivat kuin tietävän
tarkoitukseni, olevan kuin salaliitossa kanssani.
Ja kun minä meloskelin veden pintaa myöten,
jossa pieni virilaine lipatteli kokan alla, niin kuu-
lui se korvaani kuin haastelu semmoisen suusta,
joka ymmärtää ja hyväksyy ja toivottaa onnea
Yörastas sanoi rannan puista sirahutellessaan :
»mene, mene . . ei ole hätää mitään . . kaikki
nukkuu, kaikki nukkuu . . ei kuule kukaan, ei
kukaan, ei kukaan!» Ja tuolla toisella rannalla
nousi jo yöllinen sumukin suojelevasti eteeni,
peitti ruohikot ja rantapuut, kohosi pirtin harjan
tasalle, mutt' ei sentään ylettänyt mäen huipulle,
josta pitkä korpikuusi pisti latvansa poutaista
taivasta vasten, ett'en eksyisi suunnastani.
Kuului sieltä soutua jostain, en eroittanut
mistä, mutta ilokseni tuntui se etenevän toiseen
päähän järveä. Ja minä olin kuin pelastettu, kun
vähän päästä uppousin usmapallin sisään ja ruo-
hokko samassa alkoi kahista laitoja vasten.
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Kokastin venheeni kahden pajupehkon väliin,
kätkin aironi läheisen ladon alle ja aloin niitty-
aidan vartta hiipiä ylös pihaan.
Taas oli ruispelto vastassani ja oja, joka vei
suoraan aitan taa.
Laskisiko hän minut sisään, avaisiko ovensa,
antaisiko istua vuoteensa viereen, sallisiko suu-
della, uskoisiko, että häntä rakastan . . !
Ei sieltä kuulunut risahdustakaan, ei aitasta
eikä pihamaalta päin. Lehmän kello kalahti; ne
olivat tuossa vähän matkan päässä pellolla, vaikk'ei
niistä usman läpi erottanut muuta kuin haamut.
Otin multapallin pellosta, nakkasin sen sei-
nään ja painoin korvani saumaan kiinni. Joku
siellä jo liikahti. Nakkasin toisen kerran vähän
suuremman pallin. Nyt nousi hän ylös ja meni
ovelle. Kiiruhdin sinne nurkan ympäri jakuulin
hänen oven raosta kuiskaavan :
— Kuka se on?
— Minähän se olen . . . laske sisään, Mari!
■— Tulittepahan te, vaikka kielsin.
— Sanoinhan minä tulevani . . .
— Menkää toki pois, jos kuka näkee.
— Anna tulla aittaasi, niin ei näe kukaan.
Työnsin hiljaa ovea kenkäni kärellä, hän ei
pidätellyt ja minä pääsin sisään.
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Siellä oli pilkkopimeä, vesikaton rajasta vaan
hiukkasen kajasti päivä. Hän oli pujahtanut jon-
nekin aitan perille, kuului kuin olisi hän hypän-
nyt vuoteesensa ja vetänyt peitteitä päälleen.
Haparoin ääntä kohti, käsi sattui hänen tukkaansa
ja hän tuntui nauraa tirskahtelevan, kun minä vii-
mein osuin istumaan hänen vuoteensa laidalle.
— Mitä varten te nyt tänne tulitte?
Olin niin hengästynyt, etten saanut sanaa sa-
notuksi. Ja minua yhtäkkiä ujostutti, en tiennyt,
miten olla ja miten sanoa sitä, mitä olin tullut
sanomaan.
Vihdoin sain kysytyksi, oliko isäntä kotona.
Eihän ollut, oli mennytkirkolle jotänä aamuna,
ei ollut kotosalla muita kuin vanha emäntä.
— Mitä sitten? kysyi hän peitteensä sisästä
vähän ivallisesti, kun en taaskaan saanut sen enem-
pää selvitetyksi.
En ollut vielä koskaan tätä ennen suudellut
ketään naista. Mutta minä olin sitä jo kauvan
haaveksinut ja kuvitellut. Hain käsiini hänen
päänsä ja kumarruin häntä kohden. Hän veti
peitteen silmilleen, minä koetin ottaa sen pois;
hän kääntyi seinään päin, minä koetin kääntää
häntä takaisin.
— Mari, kuule nyt, Mari!
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Pääsin hänen viereensä, sain käteni hänen
kaulaansa, vedin hänet luokseni ja suutelin häntä
rajusti ja taitamattomasti huulille, poskille, otsalle
ja nenään.
— Elkää nyt, heittäkää jo, antakaa jo olla.
Mutta minä en heittänyt.
— Minä rakastan sinua, Mari, kuule, minä
rakastan sinua, kuuletko!
— Narraatte vaan minua . .
Mutta minä melkein itku kurkussa vakuutin
sitä ja vaadin, että hänen täytyy se uskoa.
— Aikanne rakastatte ja sitten heitätte.
— Et saa sanoa noin, minä otan sinut vaikka
paikalla, jos lähdet.
Ei sanonut, lähtisikö vai ei, mutta salli jo
suudella itseään vapaasti, salli tarttua molempine
käsineni kaulaansa eikä vetänyt pois omaansa-
kaan pääni alta, jonne sen asetin. Sain paneutua
hänen viereensäkin, sittenkun hän ensiksi oli tiu-
kasti kääräissyt peitteensä ympärilleen.
Lienenkö minä koskaan ollut niin onnellinen,
kuin sinä yönä. Lienenkö koskaan rakastanut niin
täydellisesti, niin koko sydämestäni ja niin puh-
taasti, kuin tuona viileänä kesäyönä tuossa puoli-
pimeässä aitassa, jonka hataran katon läpi tuikki
vähin päivää sisään, jonka orsilla riippui hänen
pieni vaatevarastonsa, jossa voimakkaat käsivarret
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puristivat minua melkein lapsellisella hellyydellä,
jossa ainoastaan suudeltava poski hiukan kuumeni
ja jossa viattomia puheitamme säesteli loitolta kuk-
kuva käki ja rantoja pitkin viheltelevä vikla.
Kun ensimmäinen aamupeipponen pyrähti ai-
tan takaiseen pihlajaan, niin pyysi hän minua me-
nemään ja minä tottelin, saatuani luvan tulla toi-
sen kerran takaisin.
— Ollaanko me sitten hyvät? kysyi hän.
— Ollaan me hyvät.
Hän avasi minulle oven, ojensi kätensä sen
raosta ja onnellisissa mietteissä meloskelin minä
verkalleen kotiin, jossa kaikki vielä nukkuivat ja
minä häiritsemättä pääsin vuoteelleni. Aurinko
nousi silloin juuri näkyviin ja ensimmäinen aamu-
tuulen henkäys lepahutti haavan lehtiä ikkunani
alla.
Se uudistui useampana yönä. Hän uskoi jo
minuun. Me teimme torppia, ostelimme taloja ja
lehmiä ja hevosia ja ajoimme omilla kärryillä kirk-
koon vihille. Yhä kauvemmin viivyin minä hänen
luonaan, aikaisemmin tulin ja myöhemmin läksin.
Ei pelännyt hän enää isäntäänsä enkä minä koti-
väkeäni. Kävin heillä päivilläkin, istuin isännän
kanssa kammarissa, jonne hän kantoi kahvit, ja
hän pistäytyi meillä sunnuntai-iltoina.
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Olin päättänyt keskeyttää koulunkäyntini ja
sanoa kaikki isälleni, kun taas tulisi aika lähteä
kouluun syksyllä.
Mutta hän oli saanut tietää sen toista tietä.
Eräänä aamuna kun taas päivän vaietessa
palasin kotiini, istui hän verannan rappusilla minua
odottamassa. Joku oli kai nähnyt minun liikku-
van öillä ja käynyt kantelemassa.
— Mistä sinä tulet? ärjäsi hän ankaralla ää-
nellä.
— En mistään . . ongelta minä . .
— Sinä valehtelet . . olet ollut yöjalassa.
— Kuka sen on sanonut?
— Vieläkö julkeat kieltää. Sinä olet huo-
noilla jälillä poika . . vaan varo itseäsi, jos tahdot
säästää nahkaasi! Mitä sinä toissa yönä teit
siellä Rantalan piian aitassa . .
— Rantalan piian aitassa?
— Sinut on nähty sieltä lähtevän keskellä
yötä . . Eikö se ole totta?
— Totta se on . . . Mutta ei siinä ole sen
pahempaa.
Minä seisoin isäni edessä sillä mielellä kuin
olisin tahtonut sanoa: »lyö, jos haluttaa!»
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Isäni oli jalo mies, me emme koskaan olleet
sanoneet pahaa sanaa toisillemme, suora tunnus-
tukseni kai vaikutti häneen, hän pidätti itseään,
vältti minun katsettani ja viittasi minua istumaan
viereensä penkille.
— Minä uskon sinua, kun itse sen vakuutat
. . jos et ole puhunut totta, niin saat tehdä tiliä
omantuntosi kanssa.
— Totta minä olen puhunut. Mutta minä
aijon mennä naimisiin ja erota koulusta.
Isä loi minuun pitkän, tutkivan katseen:
— Aijot erota koulusta?
— Ja sitten rupean talonpojaksi !
En tiedä, oliko isäni ehkä aikoinaan läpikäy-
nyt samaa vai muutenko hän vaan osasi asettua
kannalleni; odotin, että hän nauraisi minulle ja
panisi kaikki leikiksi, mutta hän otti sen tyynesti
ja totisesti ja alkoi puhua minulle niinkuin asiasta,
joka kannatti keskustelemista.
-— Ei kai se ole niin kiireellinen asia, etfei
sitä voi ensin lukujaan lopettaa . . ennättäähän
sen vielä sittenkin.
Enhän voinut minäkään sanoa, etfei ennät-
täisi. Ja sillä lailla se ikäänkuin sovittiin, että
kun olen tullut ylioppilaaksi, niin voihan asian
ottaa uudelleen puheeksi.
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Mutta kun se oli tullut näin melkein julki-
seksi, niin katosi siitä sen salamyhkäisyys ja kun
minä aloin tarkemmin ajatella, niin minua hiukan
hävetti. Olin valmistautunut vastarintaan ja nyt
siinä ei ollut sen enempää. Sitten epäilytti mi-
nua vielä se, että isäni ehkä nauroi itsekseen mi-
nun 1uumilleni ja piti niitä lapsekkaina. Miksi-
käpä hän muuten olisi kohdellut minua niin suo-
jelevasti.
Maria en saanut senjälkeen nähdä, hän ei
tullut meillä käymään enkä minä rohjennut mennä
häntä tapaamaankaan. Muutaman viikon päästä
tuli sitten kouluun lähtökin.
Ja kun seuraavana kevännä palasin kotiin
Helsingistä, päässä ylioppilaslakki, ei edellisen ke-
säisistä tuumistani enää tullut puhetta. Eikä mi-
nuun enää tehnyt sen syvempää vaikutusta, kun
kuulin, että Mari oli mennyt naimisiin.
Mutta ei se kuitenkaan ole koskaan haihtu-
nut mielestäni tuo kesäinen unelma. Mari ja hä-
nen miehensä asuivat maantien varressa huone-
miehinä pienessä mökissä. Melkein joka kerta
kuin ajoin siitä ohitse, näin hänen kasvonsa ma-
talan ikkunan läpi. Ne näyttivät kalpenevan
vuosi vuodelta. Ja jokakerta juoksi mökin ovesta,
jonka porstuana oli pistekota, maantien veräjälle
joukko valkotukkaisia pikkutyttöjä katsomaan ohi
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ajavaa. Kuulin heidän elävän köyhyydessä ja
minulle tuli heitä aina sääli notkuvissa kieseissä
istuessani. Tuli samalla sääli itseänikin ja omaa
elämääni. Ajattelen usein vieläkin, että jos »ke-
säinen unelmani» olisi saanut toteutua ja jos mi-
nussa olisi ollut niiden päätöksien pitäjätä, joita
Marin kanssa olimme hänen viileässä aitassaan haa-
veksineet, niin olisi minusta ehkä tullut talonpoika
ja kunnon kansalainen, jota vastoin nyt olen -—
en ole mitään siitä, miksi olisin tahtonut ja miksi
olisi pitän3rt.
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ffSuonnonlahjat ovat epälukuiset ja sentähden
niistä lieneekin jokainen saanut oman osansa. Ta-
vallisesti kyllä puhutaan lahjakkaista ja lahjatto-
mista ihmisistä, mutta se tulee kai siitä, ett'ei kaik-
kia ihmisiä olla tilaisuudessa näkemään heidän
oikeassa ympäristössään. Vaan anna heidän kun-
kin päästä omalle alalleen, niin näet, mihin heistä
mikin kelpaa. Luulit häntä aivan mitättömäksi
mieheksi ja yhtäkkiä saattaa hän esiintyä lajinsa
täydellisimpänä.
Sasu Punasesta olin aina luullut, ettei hän
ole mitään. Lihava, laiska, unelijas, harvapuheinen,
ei mitään harrastuksia, ei mitään innostusta. Hän
luki papiksi, apulaispapiksi, olisi voinut sanoa,
siihen nähden, miten korkealle, hän näytti pää-
maalinsa asettavan. En löytänyt hänessä mitään
ominaista taipumusta, en ainoatakaan alkuperäistä
ajatusta enkä perittyä intohimoa, josta ainakaan
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minä olisin mitään tietänyt, vaikka asuttiin sa-
massa talossa, seinä väliä, — eLVei lukisi niiksi
sitä, että hän rakasti nukkua ja että joskus varta
vasten meni Kämppiin syömään biffiä. Mutta
muuten ei mitään merkkiä, jonka kautta hän olisi
osoittanut olevansa »oma itsensä» eli niinkuin sitä
siihen aikaan olisi sanottu, kuin norjalaiset kirjai-
lijat vielä olivat muodissa: »vaere sig selv.»
Ei mitään — ennenkun hän yhtäkkiä ilmes-
tyi eteeni kaikkine lahjoineen.
— Lähtään kylpemään, sanoi hän minulle
eräänä iltana.
— Enpä minä nyt . . . olin aikonut mennä
suomalaiseen teaatteriin.
— Mitä varten teaatteriin?
— Siellä on tänään premieeri.
— Ennätät sinä nähdä sen premieerin vas-
takertanakin . . . tule pois, minä pistouvaan issi-
kankin, jos lähdet.
Oli ensimmäinen rekikeli, minä olen intohi-
moinen issikalla ajaja ja niin lähdettiin saunaan
ja heitettiin premieeri — toiseen kertaan.
Suomalaiset . ovat keksineet saunan, sanotaan
— ainoa keksintö muuten, mikä lienee heidän
omansa; samoinkuin samovaari sanotaan olevan
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ainoa kone, minkä venäläiset ovat itse keksineet.
Sentähden tämä kansa osaa kylpeä paremmin
kuin mikään muu kansa. Ja sentähden tämän
kansan keskuudessa myöskin löytyy parhaimmat
kylpijät, etevimmät löylytaiteilijat. Mutta en ole
niidenkään joukossa vielä tavannut toista sellaista
kylpijää kuin hän, tämä Sasu Punanen. Hän on
etevän rotunsa kaikista etevin, hän on kaikkien
saunaniekkain saunaniekka.
— Se on suuri epäkohta, ett'ei ole höyry-
kaappia ja löylysaunaa samassa yhteydessä, sanoi
hän, kun olimme ostaneet piletit — ensimmäinen
kerta muuten, kun olin kuullut häneltä jotain ar-
vostelua olevista oloista. Onko Miinan sauna vapaa?
huusi hän sitten korridoorin perillä.
Miinan sauna oli vapaa, ja sinne astuessamme
selitti hän minulle, että hän ei huoli muista kyl-
vettäjistä ... ennen vaikka odottaa tunnin vuoroaan.
— Ottaako herrat ammetta vai suihkua sau-
nan päälle?
— Pitäisihän Miinan tietää, että minä otan
sekä ammetta että suihkua.
— Ja vastoja kanssa?
— Vastoja kanssa, mutta elkää panko niitä
vielä hautumaan.
— Elä pidä kiirettä, neuvoi hän minua, kun
näki minun kiireesti sukivan vaatteita päältäni.
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Saunaan pitää riisuutua verkalleen eikä niin kuin
jos tuossa paikassa olisi puulautuminen päätä suo-
raa veteen.
Ja hänellä oli kokonainen järjestelmä sitä var-
ten valmiiksi mietittynä.
— Eikä pidä nakata vaatteitaan sekasin mi-
hin sattuu, josta niitä sitten on vaikea pukeutuessa
löytää oikealla ajallaan. Minä panen ne aina siihen
järjestykseen, että saan ne taas samassa järjes-
tyksessä mukavasti päälleni. Et usko, kuinka
suloiselta se tuntuu, kun on kerran saanut kyl-
peneeksi.
Oli opettavaista nähdä, millä huolella hän tuon
tulevan suloisen tunteensa varalta itse riisuutui.
Ensin otti hän palttoon ja sijoitti sen naulaan;
sitten kaulahuivinsa samaan naulaan ja hatun
päällimmäiseksi, sillä pää oli peitettävä, ennenkun
palttoo otettiin päälle.
— Minkätähden?
— Sentähden, että se tuntuu hyvältä sillä lailla.
— Kuka sinulle on sen neuvonut?
— Itse minä olen sen siksi miettinyt.
Toiseen naulaan tuli nuttu ja liivit ja niiden
seuraksi kaulus ja paita. Housut ja alushousut
ripustettiin erikseen kolmanteen naulaan.
Mutta ennenkuin hän niin pitkälle ennätti,
istuskeli hän, hieroskeli, hankaili niskaa, olkapäitä,
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selkää ja kainalon aluksia, kasvot omituisessa
naurun ja suurimman tuskan välisessä irvistyksessä.
Viimeksi veti hän sitten jaloistaan kengät ja
sukat.
— Miina, viekää sukat lämpiämään . . anna
sinäkin sukkasi lämpiämään.
Nyt oli hän kokonaan riisuutunut. Mutta en-
nen saunaan menoaan seisoi hän vielä kauvan
aikaa peilin edessä ja tarkasteli itseään siinä joka
taholta. Ja yhtä pyöreää se muuten oli joka ta-
holta.
On toisia ruumiita, jotka esiytyvät parhaassa
valossaan vaate päällä, toisia, jotka pääsevät oi-
keaan arvoonsa voimistelusalissa. Sasu Punasen
jäsenet ja vartalo olivat sillä tavalla rakennetut,
että ne vasta saunassa näyttivät tulevan oikeaan
ympäristöönsä. Ymmärtääkseen miehen kauneutta,
piti ne nähdä saunan lauteilta, lämpimän, kostean
löylyn sisästä.
Pienenlainen pää ja lyhyt pysty tukka, paksu
punanen niska, pitkä lihakas selkä, alkua ihra-
mahaan, leveät lanteet, pyöreät sääret ja tasapoh-
jaiset jalat, ja muuten tanakkaa tekoa, iho sitkeää
ja veden pitävää kuin kengäsnahka.
Ennen kun hän ryhtyi varsinaisesti löylyä
ottamaan, tahtoi hän hikoilla »kuiviltaan», niin-
kuin hän sanoi.
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Hän heittihe selälleen lauteille ja nosti lyhyet,
pölkkyset jalkansa kattoon kiinni. Mutta katto
oli sileä ja ne luiskahtivat siitä vähä väliä alas.
— Pitäisi olla pykälät katossa, tuumaili hän.
Sinulla on paljon parempi, kun on pitemmät sääret.
Voisi sen järjestää silläkin tavalla, että olisi nuora
niskan taitse jalkapohjiin .. . Tämä on saunahet-
kistä suloisin tämä, kun näin lepäilee ja alkaa
hiljalleen hikoilla . . . No, nyt saisi alkaa panna
vastoja hautumaan. Kun sinä vastakertana käyt
saunassa, niin elä anna milloinkaan hautoa vas-
taasi, ennenkun olet itse lauteilla .. muuten menee
hukkaan. Se lehvän hyvä haju, se on paras osa
koko kylvystä.
Vastan saatuaan ropsii hän sillä muutamia
kertoja kinttujaan, ikäänkuin sen terää koetellak-
seen ja huutaa sitten päättäväisesti:
— Lyökää löylyä!
Saunapiika lyöpi löylyä.
— Vieläkö?
— Vielä, vielä!
— Siin' on! . . siin' on!
— Antaa tulla vaan!
— Alkaako tuntua?
— Elä hiidessä, Sasu! . .
— Eihän tämä vielä mitään.
— Hellittäkää, hellittäkää! . . polttaa polttaa!
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Minun täytyy juosta alas, mutta hän sanoo
vaan rauhallisesti:
— Miina antaa vähän vielä lämmintä.
Kiukaan kivet sähäjävät kuin sata sylkevää
kissaa, minusta tuntuu kuin ne tuossa tuokiossa
karkaisivat terävine kynsineen kimppuuni jarepi-
sivät minut palasiksi. Huutaen ja voivotellen pa-
kenen minä niitä kyykylläni lattialle, mutta hän
komentaa ylhäältä katon rajasta:
— Nyt saa Miina tulla kylvettämään?
Ensin jalkapohjiin, sitten hartioihin ..nyt sel-
kään . . pohkeihin . . taas takaisin jalkapohjiin . .
vielä vähän . . vielä vähän . . ääh! . . uh! Sillä
lailla . . sillä lailla . . Hankaa nyt! . . Lyö nyt!
Kovemmin ! kovemmin ! etkö sinä jaksa hutkia !
— Ihanhan te poltatte itsenne ja minut.
— Eihän tämä vielä mitään . . mitenkäs Miina
sitten helvetissä! — (Hän laskee vielä leikkiä, pa-
kana!) — eihän tämä vielä mitään miehen löylyksi ..
Miina käypi vielä terästämässä.
Käsikurkalta heittää Miinaparka, silmiään
varjellen, vielä kaksi kapallista uuniin. Kiuvas
kiljuu, ulisee, siell' on sata uutta kissaa sähäjä-
mässä ja parkuen pakenen minä saunakammariin.
— Eihän tätä enää kestä kivetkään halkea-
matta, kuulen saunapiian valittavan.
— No, laitahan sitten suihku reilaan.
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Hän on kuin nyletty hylje siinä, missä hän
seisoo jäisen suihkun alla. Mutta sitä tulee liika
hitaasti ja vähän vettä, piian täytyy täyttää kaksi
sankkoa, kiivetä lauteille ja valaa ne sieltä hänen
niskaansa.
Nyt ovat hänen mielestään enimmät hiet ir-
tauneet ruumiista ja hän nousee takaisin lauteille.
— Pesetä sinä itsesi sillaikaa, kuin minä täällä
vielä vähän lämmittelen.
— Eikö voisi avata peltiä?
— Elä helvetissä laske lämmintä pellolle . .
jumalan viljaa se on lämminkin, tiemmä.
— Pestäänkö herran pää?
— Pestään.
— Odotahan vähän, Ville . . menkää, Miina,
noutamaan pullo olutta . . janottaa vähän . . että
pääsisi tässä taas vähän hikoilemisen alkuun.
Istuen lauteitten reunalla juo hän yhdellä sie-
mauksella kaksi lasia ja lahjoittaa loput jalomieli-
sesti saunapiialle.
Sillaikaa kuin minua pestään, loikoo hän siellä
liikkumatonna ja puhaltaa vaan silloin tällöin pit-
kän, mahtavan päristyksen sieramistaan. Mitä hän
miettineekään, mutta nerolta hän minusta tuntuu
omaan itseeni verraten, jättiläisnerolta kaikkien
saunanerojen joukossa. Jos oli suomalaisilla sau-
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najumaluus, jos oli heillä löylynhaltija, jota palve-
livat, niin tuommoinen mahtoi hän olla.
— Vai on siellä premieeri tänään suomalai-
sessa teaatterissa? — Ja hetken kuluttua:
— Mutta se se on mainio näytös siinä Minna
Canthin »Murtovarkaudessa» se saunanäytös.
Kun minä olen istuutunut ammeesen huuhtoutu-
maan, laskeutuu hän vihdoin viimeinkin pestäväksi.
On nautinto nähdä hänet pesupenkillä. Hän
on nyt niin pehmennyt, että hän valuu kuin tai-
kina siihen kiinni, niinkuin tahdoton taikina, jota
saunottaja saa leipoa, alustaa ja pyöritellä mie-
lensä mukaisesti. Kuta kauvemmin se häntä pyö-
rittelee, hankailee ja muokkailee, sitä onnellisem-
malta hän näyttää. Kuta kiihkeämmin se häntä
saippoaa, höylää ja hieroo, sitä autuaallisemmiksi
käyvät hänen asentonsa.
— Jos Miina vielä vähäsen vetelee paljaalla
kädellä selkäpiitä pitkin.
Minä olen jo aikoja sitten saanut lakanani,
mennyt saunakammariin, kuivaillut ja olen jo puo-
leksi pukeutunutkin, kun alkaa kuulua veden läis-
kettä saunasta.
— Mitä ihmettä se siellä vielä ?
Siellä on leveä, punanen möhkäle selkää ja
olkapäitä ammeessa. Hänet on pesty ja hän ottaa
parhaallaan puolikylpyä.
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— Sata ja viisikymmentä! huokaa saunapiika
nääntyneellä äänellä.
Hän saa lakanan hartioilleen, heittäytyy se-
lälleen sänkyyn, peittelyttää itsensä huolellisesti,
tuottaa puoli pulloa olutta, tyhjentää sen, otattaa
tupakat esille palttoonsa taskusta ja vasta sitten
kun hän on saanut paperossinsa sytytetyksi, huo-
kaa hän, vähän alakuloisesti:
— Huhhuh! kylläpä se tuntuu hyvältä.
En malttanut jäädä häntä odottamaan eikä
hän minua kiellellytkään. Menin Kämppiin. Tun-
nin kuluttua ilmaantuu hän sinne, posket kiiltä-
vinä ja pingallaan ja tukka kauniisti jakaukselle
kammattuna.
Tyynesti istuutuu hän viereeni ja ystävälli-
sesti, silmät vähän laimeina virkkaa minulle Sasu
Punanen :
— Minkätähden läksit sinä kesken pois sau-
nasta . . . minä toki otin vielä höyrykaappiakin
kylvyn päälle.
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vuonna 1808 oli Haapalan kar-
tanoon Kymijoen rannalla kokoontunut loistava
seura parasta ylimystöä kutsuttuna viettämään
hovin herran, vanhan sotilaan, nimipäivää. Sitä
vietettiin ainakin isoilla pidoilla, mutta tänä vuonna
olivat ne tavallista merkillisemmät ja vieraita etem-
pääkin odotettavissa, sillä ajat olivat epävarmat,
ja ihmiset tahtoivat tavata toisiaan jakuulla uutisia.
Suomen joukkoja oli siirretty itäänpäin, Tukhol-
masta oli saapunut upseereja paikkakunnalle, Ad-
lercreutz oli luvannut tullakseen Kiialasta ja tuoda
mukanaan von Döbelnin.
Vieraita tulikin tien täydeltä. Parhaat hevo-
set valjastettuina suurten kojujen ja korkeakor-
jaisten rekien eteen alkoi heitä heti hämärän tul-
tua täyttä karkua kiiruhtaa hovin valaistuja ikku-
noita kohden. Saapuneina sinne, jossa keskellä
isoa pihaa hulmusi pylvään päässä tervanen soihtu,
pyörähtivät he ylpeästi leveiden rappusien eteen,
ja höyryävät, hirnuvat hevoset sidottiin seinävie-
riin ja aitovarsiin kiinni, missä he sitte alituisesti
tiukujaan helistelivät ja kalistelivat valjaitaan.
Kellojen kilinä, hevosten hirnunta jakuskien huu-
dot kuuluivat aavojen peltojen yli kauvas metsä-
rannassa oleviin mökkeihin, joista niistäkin varus-
tauduttiin hovin juhlaa ulkopuolelta ihailemaan
ja hovin herralle hurraata huutamaan. Ja sama
meno kuului toisellekin puolelle vuon yksinäisten
venäläisten upseerien korviin, jotka tilapäisissä
kasarmeissaan, seuraa ja huvitusta vailla, ikävöiden
suorittivat yksitoikkoista rajapalvelustaan.
Ilma oli tänä iltana leuto ja suvinen, taivaalla
raskaita pilviä ja tuuli idässä, josta se toi muka-
naan Kymin virran kohinaa sen syvästä uomasta,
metsän huountaa suoraan vastaiselta rannalta ja
yhtäkkiä silloin tällöin katkonaisen torven toitah-
duksen.
Jo olivat kaukaisimmatkin vieraat saapuneet,
jo oli ensimmäiset tarjottavat tarjottu, tanssittu
alkuvalssi ja ensimmäinen katrilli ja vanha kla-
veeri jätetty hetkeksi lepäämään. Tanssin lomalla
oli ovi avattu ulos porstuaan ja tyhjän salin läpi
kuului ulkona seisovien hevosten aisakellojen ja
kulkusten kilinää. PAnsi jäykkyys oli voitettu ja
mieliala hilpeni hilpenemistään. Herrain huoneessa
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oli Adlercreutz tarttunut lasiinsa kilistääkseen isän-
nän kanssa ja salin perällä kamarissa seisoi von
Döbeln naisten ympäröimänä ja kertoi heidän
pyynnöstään palveluksestaan Ranskan väessä ja
sotaretkistään Intiassa — kun tiuvut ja kulkuset
yhtäkkiä lakkasivat lirittämästä ja haastelevien
korviin kuului pitkulainen torven puhallus, joka
kuin tuulen kantamana tunki avonaisten ovien
kautta sisähuoneidenkin perille.
Se oli venäläisten iltasoitto.
Hetken verran se vaan kesti ja olihan se
monta kertaa ennenkin näillä seuduilla soinut.
Sotilaillekin oli se vanhastaan tuttua säveltä, mutta
kun naiset säpsähtivät ja huudahtivat heikosti,
niin katkesi von Döbelniltä lause kurkkuun ja
Adlercreutz ei tahtonut juoda maljaansa sellaisen
fanfaarin puhaltaessa. Syntyi äänettömyys, joka
ei tahtonut ottaa loppuakseen sittenkään, kun kel-
lot ulkona taas alkoivat kilistä. Kaikki olivat he
sen kuulleet ja kaikkien korvissa soi se vielä tauot-
tuaankin.
— Sulkekaa ovi siellä! huudahti isäntä; von
Döbeln lopetti keskeytyneen lauseensa; Adler-
creutz joiisännän onneksi janaiset koettivat taas olla
iloisia. Mutta mieliala ei enää saanut siipiä alleen.
Sillä ajat eivät olleet iloiset, eivät juuri iloi-
semmat kuin niin monta kertaa ennenkin, kun
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sotahuhuja liikkui ilmassa, mitkä sitten aina olivat
toteutuneet ja toteuduttuaan siirtäneet vieraan val-
lan rajan yhä likemmäksi oman maan keskipis-
tettä. Toinen puoli maata oli jo nytkin temmattu
irti toisesta ja Kymin virran valtasuoni enää vaan
suojeli Suomen sydäntä viimeisen halvauksen is-
kulta. Ja se oli muisto menneestä ja paha aavis-
tus tulevasta, joka nyt puistatti ja jätti sotilaankin
selkäpiin kylmilleen.
Mutta illalliselle mennessä oli kuitenkin Ad-
lercreutzin ryhti ja von Döbelnin iloisuus saanut
mielet entiseen iloisuuteensa. Tanssi ja juomat
olivat sen lisäksi panneet veret vilkkaampaan liik-
keesen ja venäläisetkin olivat jo aikoja sitten
menneet levolle. Eikähän niistä sotahuhuistakaan
vielä mitään varmaa tiedetty.
Isäntä istui pöydän päässä vieressään Adler-
creutz, vastapäätä häntä oli emännän ja talon tyt-
tären välissä von Döbeln ja pitkin pöydän muita,
sivuja nuorempia upseereja sinikeltaisissa univor-
muissaan kukin kaunottarensa kanssa.
Adlercreutz oli pitänyt lyhyen puheen ja esit-
tänyt isänmaan maljan, joka juotiin suurista kou-
rantäyteisistä hopeapikareista.
— Te olette tehneet tehtävänne, olette tais-
telleet ja vuodattaneet vertanne isänmaan mul-
taan. Teidän väkenne kvllä voitettiin, teidät tun-
gettiin takaisin ja teidän täytyi väistyä ylivoiman
edestä. Mutta löytyi kuitenkin raja, jonka yli
eivät saaneet teitä kulkemaan. Te kun olitte tul-
leet tämän vanhan kotinne kynnykselle, niin is-
kitte te siihen kantapäänne, ponnistitte omista
oven pielistänne ja huusitte: »tähän saakka eikä
edemmä!» Ja vaikka toinen puoli virtaa on vi-
hollisen vallassa, niin on tämä puoli vielä meidän.
Sillä tästä yli te ette heitä päästäneet. Ja toivo-
kaamme, ettei se ole tapahtuva, niinkauvan kuin
teidän kookas vartalonne vielä seisoo isänmaan
ja Ruotsin rajavartijana!
Döbelnin silmät olivat alkaneet säihkyä. Hä-
nen Intian auringosta ja Ranskan viineistä kuu-
muneet verensä kiehahtivat, jakun sotavanhuksen
malja oli juotu, ponnahti hän seisoalleen jahuudahti:
— Saanko sanoa sanan minäkin?
Ja kun se hänelle joka taholta myönnettiin,
niin hän alkoi:
— Se ei ole tapahtuva, jos minäkin saan va-
kuutukseni sanoa! En ikinä usko sitä mahdolli-
seksi! Me äsken kyllä kuulimme oudon äänen,
joka näytti meitä hetken verran vavahduttavan.
Ja miks'ei se olisi? Onhan se niin monta kertaa
ennenkin aaveena soinut korvissamme. Mutta
olemmeko sitä koskaan todella säikähtäneet? Minä
uskon, että emme, vai kuinka?
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— Emme ole! Emme!
— Jos siis emme ole ennen, niin miksikä
nytkään!
— Hyvä!
— Ja miksi emme nyt enemmän kuin en-
nenkään? Siksi, että meidän isänmaassamme on
elinvoima, joka on luja ja rikkomaton kuin luon-
non voima! Silpokoot sen, heittäkööt käden sinne
toisen tänne, sirottakoon jäsenemme ympäri kent-
tiä, ne hakevat toisensa, ne asettuvat itsestään
paikoilleen !
Puhujan innostus tarttui muihinkin, he huu-
sivat: »hyvä, hyvä!» ja hän jatkoi hehkuvin poskin:
— Halkaiskoot ne sen kahtia, reväiskööt toi-
sen puolen toisestaan irti, ne yhtyvät sittenkin ja
alkavat aina elämänsä uudelleen! — Maamme on
nyt keskeltä kahtia. Mutta sillä vakavalla luot-
tamuksella, sillä uskolla, joka, vaikka ei muuta
uskoisikaan, uskoo kuitenkin siihen, uskoo isän-
maan yhteyteen ja onneen, tahdon minä juoda
isänmaan maljan ! Hyvä herrasväki —!
— Odottakaa hetkinen! huusi vanha soturi
toisesta päästä pöytää. Tässä talossa on aina ollut
tapana, että kuninkaan ja isänmaan malja juodaan
vanhasta Kaarle kuninkaan kristallipikarista . . .
— Missä se on?
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Emäntä viittasi palvelijalle ja palvelija kii-
ruhti ottamaan sitä salin nurkasta, jossa se vanhan
tammikaapin päällä seisoi Kaarle XII:n vartalo-
kuvan edessä.
— Suokaa anteeksi, herra von Döbeln, tämä
keskeytys, mutta se on lahja itse kuninkaalta isä-
vainajalleni.
— Anna tänne se!
Ja von Döbeln oikasee kätensä sitä ottamaan
ja toisella tarttuu hän isoon viiniruukkuun, tyh-
jentääkseen sen sisällön vanhaan pikariin.
Mutta yhtäkkiä hän kalpenee, pudottaa viini-
ruukun kädestään, laskee pikarin pöydälle, hor-
jahtaa vähän, painaa kädellään haavoitettuun ot-
saansa ja vaipuu sanatonna istuimelleen.
Herrat hypähtävät paikoiltaan ja peräytyvät,
naiset huudahtavat kuin olisivat he nähneet aaveen,
ja kaikki tuijottavat he sanattomina vanhaan pi-
kariin, jossa näkyy suuri räikeä rako yläreunasta
alareunaan.
Milloinka oli haljennut Kaarle kuninkaan
lahja, sitä ei kukaan tiennyt.
Mutta isänmaan malja jäi sinä iltana juomatta.
Ja kuukauden perästä kävi vihollinen Kymi-
joen poikki.

RAKKAUDEN KIRJE

1ApWin niin tulisesti rakastunut kuin voi olla ainoas-
taan, koulupoikana ollessaan. Olin viimeisellä luo-
kalla, ylioppilaskirjoitukset olivat juuri päättyneet
ja tunteeni olivat nousseet niin korkealle, että jos
olisi löytynytkin jonkunlainen lemmen lämpömit-
tari, se ei enää olisi voinut sen astemäärää osot-
taa, ei varjossakaan. Kuumuus oli niin kova, että
vaikka päiväkaudet kuljin kalpeana ja väsyneenä,
niin en siltä saanut yrölläkään unta silmiini. Minä
ähkin ja puhkin, kieriskelin vuoteellani, peite pai-
noi ja lakanakin oli liika raskas. Pään aluinen
oli tietysti tuhannella sykkyrällä, olet allani ruu-
menina ja sänky narisi ja valitti vaivojaan.
— Mitä sinä siinä yökaudet peppuroit, ettei
saa nukkua, murisi veljeni, joka oli tuomittu nuk-
kumaan samalla tilalla.
— Enhän minä mitään . . .
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— Vai et mitään?
— Kun on niin vari.
— Eipähän minulla ole vari . . .
Mutta hän ei ollutkaan rakastunut niinkuin
minä, eikä tiennyt, kuinka minä kärsin.
Minä en voinut muuten, minun täytyi avata
ikkuna. Se oli kaupungin rantaan päin ja naa-
purin puutarhan ja takapihan yli näkyi siitä pa-
lanen järven lahtea. Ulkona oli valoisa kevätyö
ja siellä oli niin kaunista, niin kaunista, että minua
taas melkein itketti.
Eihän se ollut aivan ensimmäinenkään rak-
kauteni tämä. Olihan niitä ollut kolme rakkautta
kaikkiaan, yksi siellä maalla ja kaksi täällä kou-
lussa. Vaan minä olin silloin vielä lapsi ja ne
olivat olleet sellaisia lapsellisia rakastumisia. Mel-
kein halveksin itseäni ajatellessani, kuinka nau-
rettava olin ollut siihen aikaan ja kuinka pinta-
puolisia olivat tunteeni olleet. Nehän olivat pe-
rustuneet ainoastaan ulkonaisiin ominaisuuksiin,
kauniisin silmiin, kiharoihin ja leiskaviin letteihin.
Heidän sisällistä arvoaan — pappilan Helmin,
Anna Pettersonin ja viimeksi lida Nymanninkin —
en ollut vähääkään punninnut. Ja mikä minä olin
silloin ollut: koulupoika, joka ei voinut kaukai-
sessakaan tulevaisuudessa ajatella edes kihloihin
menemistä, vielä vähemmin kodin perustamista.
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Mutta nyt olivat olot aivan toiset, nyt seisoin
elämäni käännekohdassa, olin tulemaisillani yli-
oppilaaksi, ja nyt tuli minun siihen nähden käyt-
täytyä ja toimiakin. Tunteeni tuohon naiseen,
joka oli minut valloittanut, eivät olleet hetken
hurmausta; vaan ne olivat totiset ja syvät. Joskin
minä ihailin hänen sinisiä sielukkaita silmiään ja
hänen pitkää vaaleaa palmikkoaan, niin perus-
tuivat tunteeni oikeastaan rauhaan hänen otsal-
laan, arvokkaisuuteen hänen kasvoissaan ja ennen
kaikkea tuohon tasaiseen hellyyteen koko hänen
olennossaan. En ajatellut häntä iloisena morsia-
mena, vaan vakavana vaimonani, joka voisi jakaa
kanssani kaikki elämän surut ja vastoinkäymiset.
Ja juuri se, että hän oli minua viittä vuotta van-
hempi, juuri se oli parhaana todistuksena siitä,
etfei tässä enää voinut olla kysymys tavallisesta
lemmen tunteesta. Tämä oli kypsyneen miehen
totista kiintymistä, tämä oli jo syvälle juurtunutta
rakkautta, josta riippuu koko hänen tulevaisuu-
tensa ja joka määrää hänen elämänsä suunnan
ainaiseksi. Jos hän rakastaa minua, olen pelas-
tettu. Ell'ei — hyvästi silloin ihanat unelmani
rakkaudesta ja onnesta! Minä olen oleva ikui-
sesti murrettu mies. Minä tunnen sen, että jos
niin käy, silloin tulen elämään vain kalpeana haa-
muna siitä, mikä muuten olisin voinut olla. Te
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huolettomat, kokemattomat ystäväni, toverini ja
veljeni! Te ette ole vielä tulleet elämänne tie-
haaraan, te ette tiedä, ettekä kenties tule koskaan
tietämäänkään, mitä ovat elämän taistelut. Iloit-
kaa te vaan, naurakaa, lyökää palloa lupapäivinä
ja nukkukaa — lapset!
Minä en nimittäin ollut ollenkaan varma siitä,
rakastaako hän minua. Yksi todistus minulla tosin
oli, ja se oli jotenkin hyvä: en tiennyt, että hän
ainakaan rakastaisi ketään muutakaan. Hän oli
hoitamassa täällä kaupungissa nuorempia sisa-
riaan ja veljiään, joista yksi oli minun luokka-
kumppanini ja paras ystäväni, tietysti. Olin heillä
joka päivä ja hän oli minulle aina niin tasaisesti
ystävällinen ja hyvä, ja joka kerta kuin lähdin
heiltä, pyysi hän, etfen »unhottaisi pois». Mutta
ei hänen silmissään kuitenkaan näkynyt mitään
erikoista tunnetta. Vaan kenties ei hän aavista-
nutkaan, että olisin voinut rakastua häneen, kun
hän on niin monta vuotta vanhempi. Se on tie-
tysti hienotunteisuutta hänen puoleltaan. Ja sentäh-
den täytyy minun ottaa ensimmäinen ratkaiseva
askel, minun täytyy tunnustaa hänelle tunteeni.
Olen jo aikoja sitten päättänyt, että sen on
tapahtuminen hetikohta, kun kirjoitukseni ovat
onnellisesti suoritetut. Sitä ennen —se olisi ollut
väärin hänen tähtensä.
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Nyt ne ovat ohitse ja ovat onnistuneet. Illalla
on tullut siitä Plelsingistä sähkösanoma. Toverini
ovat lähteneet lähimpään maataloon punssipullojen
kanssa. Mutta minulla on nyt tärkeämpää teh-
tävää.
Veljeni nukkuu seinään päin, kääräistyään
kaikki peitteet ja lakanat ympärilleen. Viereisessä
kammarissa kuorsaavat toiset. Tornin kello lyö
kaksitoista yöllä. Kaikki on hiljaa. Nyt on tul-
lut otollinen hetki. Nyt tunnen, että se tulee su-
jumaan. Tänä yönä on se tehtävä. Ja juhlalli-
sella tunteella., kasvot jäykkinä, mutta käsi vähän
vavisten, avaan minä laatikkoni. Laatikossa oli
lukittu paperilaukku ja laukussa kirjeeni konsepti.
Nyt se on puhtaaksi kirjoitettava — punaselle pa-
perille sinisellä musteella — ja huomenna on se
oleva hänen käsissään.
— Mitä sinä siellä taas ratuuttelet? ärähtää
veljeni unissaan.
Se ei ole mikään tavallinen rakkauden kirje,
sillä tämä rakkauskaan ei ole mitään tavallista rak-
kautta. Minä en kosi, minä ainoastaan »ilmoitan
hänelle tunteeni».
»Minun täytyy saada sanoa sinulle — kir-
joitan minä — mitä sydämeni tuntee. Jos voisin,
niin minä kätkisin ne, kätkisin ainiaksi, mutta
minä tunnen, että se ei ole mahdollista. Ehkä
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kummastut tätä, ehkä loukkaudut ja suutut; mutta
jos voit, niin anna minulle anteeksi, ja menköön
tämä asia meidän salaisuutenamme hautaan».
Ja tämän esipuheen jälkeen alan minä selit-
tää hänelle tunteitani. Monta yötä olen tähän
työhön menettänyt, mutta sitten siitä on tullutkin
kahdeksan sivun pituinen pieni novelli. Erittäin-
kin olen ihastunut muutamiin paikkoihin, joihin
asetan suurimmat toiveeni ja joiden luulen täy-
tyvän saada hänet lämpenemään, vaikka hän vielä
olisikin kylmä.
»Jo silloin kuin viime kesänä olin teidän luo-
nanne siellä maalla, heräsi minussa se tunne, joka
nyt on kasvanut voittamattomaksi. Me palasimme
järveltä veljesi kanssa. Sinä olit rannassa meitä
vastaanottamassa, heilutit meille liinallasi ja huusit
hellällä äänelläsi meitä päivälliselle. Olit avopäin,
aurinko valaisi kasvojasi ja vaalean punaista pu-
kuasi. Olit silloin kuin taivaallisesti kirkastettu
— ja se kuva painui siitä hetkestä unhottumat-
tomasti mieleeni».
—
— »Ehkä erehdyn — ja voihan ihminen
niin helposti erehtyä — mutta minusta kuitenkin
näytti siltä kuin en minäkään olisi ollut sinulle
aivan yhdentekävä. Kun olimme viinimarjoja syö-
mässä teidän puutarhassanne, niin sinä kutsuit
minua luoksesi parhaasen pensaikkoon, taitoit täy-
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teläisimmän tertun ja ojensit sen minulle pensaan
yli. Olisitko tehnyt tämän, ell'et olisi minusta
vähääkään välittänyt?»
— — »Mutta kaikista ihanimpana esiinnyit
sinä edessäni silloin, muistatko, Fanny, viime tal-
vena, kun sisaresi oli pienen lapsensa kanssa käy-
mässä täällä luonanne. Sinä otit sen hänen sy-
listään, pidit sitä niin hellästi ja taitavasti käsi-
varrellasi, että mieleeni muistui Rafaelin kuuluisa
madonna.» — —
»Sinun soittosi talvi-iltain hämärässä, kun is-
tuit haaveksien pianon ääressä ja lauloit niitä
lauluja, joita tiesit minun rakastavan, en voi sitä
sanoin selittää, millaiset tunteet minussa silloin
kuohuivat, vaikka minun täytyikin istua rauhal-
lisena ja kätkeä epätoivoinen epätieto riehuvaan
rintaani» — —
»Mutta nyt sitä en enää voi, minun täytyy
saada varmuus. Minä lähden muutaman kuukau-
den päästä ulos maailmalle, tiemme eroavat, emme
kenties enää koskaan tapaa toisiamme. Sanon
»kenties», sillä yksi mahdollisuus vielä löytyy
etfemme ijäksi eroaisi. Mutta se mahdollisuus
ei ole minun määrättävissäni, vaan se on sinun.
Anna se minulle, jos voit, vaan elTet voi, niin
sano sekin, sano suoraan ja säälimättä. Sillä var-
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muus, olkoon se kuinka karvas tahansa, on aina
parempi kuin epävarmuus.»
Aamu jo valkeni, kun olin lopettanut puh-
taaksi kirjoittamisen. Ilman konseptia kirjoitin sii-
hen vielä näin kuuluvan lisäyksen:
»P. S. Jos sinun hyvin käy maailmassa,
jota sydämmestäni toivon, — sillä nyt kun aamu
koittaa ja luonto taas yön jälkeen herää uuteen
elämään, tunnen minä, että rakkaudessani ei ole
ollenkaan itsekkäisyyttä — niin pyydän vaan,
että vaikka et minua rakastaisikaan, et kuiten-
kaan ajattelisi minua katkeruudella etkä. minua
tuomitsisi. Ehkemme enää koskaan tapaa toi-
siamme. Ehkä se on viimeinen kerta, kun koh-
tasimme toisemme eilen, kun tulit samalla het-
kellä Hiltusen puotiin kuin minäkin olin siellä.
Mikä omituinen sattuma! Se oli vaan pieni koh-
taus, johon et varmaankaan — jos et rakasta mi-
nua — pannut sen suurempaa huomiota, mutta
joka painui minun mieleeni ja tulee siellä säily-
mään niinkuin nämä muutkin.» — Ka, sinä täällä!
sanoit sinä . . . oletko ostanut jotain? — Olen!
vastasin minä ja ääneni vapisi. — No, mitä sit-
ten? — Sen saat sittemmin tietää. — Milloin saan
sen tietää? — Kerran!» — Nyt voin sen sanoa:
minä olin silloin ostamassa tätä punaista paperia,
jolle tämä kirje on kirjoitettu. — Mutta kylliksi
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nyt. En tahdo sinua kauvemmin ikävystyttää.
Hyvästi! — Ijäksikö hyvästi?»
Kirje on valmis, taitan sen huolellisesti ko-
koon, suljen kuoren ja kirjoitan siihen: »Neiti
Fanny Friberg — käteen.»
Samassa laulaa vastapäätä olevan naapurin
kukko ensimmäisen sävelensä ja kello kirkon tor-
nissa lyö kolme. Vetäsen ikkunan kiini ja las-
keudun levolle niinkuin kuolemaan tuomittu, joka
huomenna viedään mestauslavalle ja joka juuri
on kirjoittanut viimeisen tahtonsa.
11.
Seuraavana aamuna — joka oli sunnuntai —
oli taivas pilvessä ja ilma kostea, vaikkei satanut.
Meillä oli murakoita potaattihaudikkaita aamiai-
seksi, kotoa tuotua nuorta piimää ja tuoretta pan-
nurieskaa. Olin yhä vielä juhlallisella tuulella ja
söin synkästi ja koneellisesti. Vaan veljeni olivat
aamuvirkeitä ja rupesivat tekemään kiusaa.
— Sitä se on merkillinen mies tuota . . . yö-
kaudet se valvoo jakirjoittaa mitähän kirjoittanee-
kin . . . eikö tehne rakkauden kirjettä, koskapahan
oli ostanut eilen punaista paperia?
100
RAKKAUDEN KIRJE
— Kuka sinulle on sitä valehdellut?
— Hiltusen puotipoika sanoi.
— Se ei ole totta!
— Sitä Fribergin Fannyäkö sinä —?
— Suus kiinni!
Hoitajamme, vanha perheen palvelija, pitää
minun puoltani:
— Syökäähän pois älkääkä tyhjää hupattako.
Siihen se jäi ja minä lähdin ulos kaupungille,
kirje povitaskussa.
Se olisi nyt ollut saatava perille, mutta siinä
ilmaantui yhtäkkiä odottamattomia vaikeuksia.
Kaupungin postia ei löytynyt eikä minulla ollut
ketään, jonka olisin voinut lähettää viemäänkään.
Jos vilkuttaisin issikan ja antaisin sille viisikol-
matta penniä ja sanoisin, että vie tämä kirje neiti
Fanny Fribergille. Mutta tästä syntyisi liika suurta
meteliä. Se ajaa koluuttaisi rattaineen niiden por-
tista sisään, seisauttaisi hevosensa rappujen eteen
ja kompuroisi kyökkiin. Ehkei olisi Fanny itse
saapuvilla, mutta jos olisikin, niin saattaisi hän
kysäistä: »Keneltä on tämä kirje?» Siltä ja siltä,
voisi issikka vastata paukauttaa, niin että kuuluisi
kaikkiin huoneisin, sillä nehän tuntevat koko maa-
ilman. Tai jos ei kysyisikään, niin saattaisi Fanny
mitään pahaa aavistamatta avata kirjeen kaikkien
nähden japunainen paperi herättäisi hetikohta epä-
RAKKAUDEN KIRJE 101
luuloa. Se olisi kyllä nerokas tuuma, jos lähet-
täisin kirjeen eri kuoren sisässä johonkin posti-
konttoriin, ja kun ne sen avaisivat siellä, niin pa-
lauttaisivat tänne takaisin, kun olisi postimerkki
päällä. Mutta mitä ne ajattelisivat siitä siinä posti-
konttorissa? Ja sitäpaitse voisi kirje hukkua; ja
jos tulisikin perille, en tietäsi, milloin se on tullut.
Ei sitä voi muuten järjestää kuin että itse
pistän sen hänen omaan käteensä. Mutta ei se-
kään ollut niin mutkatonta. Mitenkä minä sa-
noisin hänelle? Niinkö, että: »Tässä olisi minulta
sinulle kirje?» Ei se sovi. Jos en virkkaisi mi-
tään, ojentaisin sen vaan hänelle äänettömällä
liikkeellä ja hyökkäisin ulos. Mutta eikö sekin
ehkä olisi naurettavaa?
Yhfäkkiä iskee päähäni nerokas tuuma. Si-
sareni Hanna ja hän ovat joskus olleet kirjeen-
vaihdossa. Minä annan sen hänelle, ja sanon, että
se on tullut minulle Hannan kirjeen sisässä jon-
kun matkustavaisen mukana ja sitten minä sanon,
että nyt täytyy minun mennä.
Mutta kun tulin heille, ei ollut Fanny ko-
tona. Oli mennyt kirkkoon. Veli oli kyllä ko-
tona, mutta ehdotti, että mentäisiin kävelemään.
Ja minun täytyi kävellä hänen kanssaan koko
aamupäivä ja palata kirje taskussa kotiin päiväl-
liselle.
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En saanut asiaani toimitetuksi iltapäivälläkään.
Kävelin kyllä heidän ohitsensa ja pihalta kuului
krokettipallojen pauketta. Mutta lankun raosta
näin, että siellä oli vieraita. Turha olisi yrittää-
kään, sillä tietysti ne jäävät sinne koko illaksi.
Kaupunki kiehuu sunnuntai-yleisöä. Suurissa,
kadun täyteisissä laumoissa vaeltavat koulupojat
ja koulutytöt ylös ja alas kaupunkia pitkin, nau-
raen ja metelöiden. Minua ne inhottavat kaikki
tyyni. Semmoisia iloisia, pintapuolisia ja kevyt-
mielisiä olentoja, joilla ei ole aavistustakaan elä-
män todellisista kärsimyksistä ja tuskin tulee-
kaan ... Ja yhä ne vaan pelaavat krokettia siellä
Fribergin pihassa, vaikka jo hämärtää. Se Fanny-
kin . . . mitähän sillä nyt on niin hauskaa nau-
rettavaa ? — Ja minun täytyy mennä yksin kotiini.
Otan avaimen ovelta, heittäyn vuoteelleni ja olen
onneton.
Seuraavana aamuna alkoivat jo tenttaamit.
Mikä kohtalon iva — sanoin minä — lukea täl-
laisessa mielentilassa vanhoja vuosilukuja! Mikä
ilmeinen ironiia — hymähdän minä katkerasti —
ratkaista probleemeja, kun elämän suurin kysy-
mys odottaa ratkaisuaan.
Eikä tuo otollinen hetkikään näyttänyt kos-
kaan tulevan. Silloinkun vaan suinkin sopi, minä
tosin menin hänen luokseen siinä vahvassa vakuu-
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tuksessa, että nyt se tapahtuu. Mutta se oli niin-
kuin olisi varta vasten niin asetettu, etfen kos-
kaan saisi tavata häntä kahden kesken. Milloin
on mikin hänen pikkuveljistään ja sisaristsan saa-
puvilla, ja niitä näyttää nyt kihisevän enempi kuin
koskaan ennen hänen ympärillään. Milloin niitä
on yhdessä nurkassa, milloin toisessa, milloin ne
kaikki katsoa noljottavat minua vasten silmiä.
Voisi se hyvin hyvästi ajaa ne peräkammariin!
Ja sen se kai tekisikin, josrakastaisi minua. Mutta
rakastaakos se —? Ja jos joskus olisin nopealla
käden käänteellä ennättänytkin suorittaa asiani
ja hyökätä sen tehtyä tieheni, niin en saanut sitä
tehdyksi omilta epäilyksiltäni. Monesti olen jo
siirtänyt kirjeen povitaskusta sivutaskuun, monesti
siihen jo tarttunut ja aikonut nakata sen hänen
syliinsä. Vaan aina jää pala nielemättä. Huo-
menna nielasen . . . mutta kurkkuun jää se huo-
mennakin.
Kului päiviä ja kului viikkoja. Illoilla aina
varmuuden vuoksi suljin kirjeeni lukittuun laatik-
kooni ja aamulla otin sen sieltä esille. Kuori al-
koi tahraantua ja nurkat vääntyä koiran korville,
niin että se lopulta piti kääriä paksun, harmaan
paperin sisään.
Ei käynyt syönti päivällä eikä yöllä nukku-
minen. Kuumuus oli kohonnut vielä korkeam-
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malle. Vuoteesta ei ollut kuin riekaleita jälellä.
Veljenikin oli vaatinut vuode-eroa ja laittanut
itselleen oman tilan sohvan kannelle toiseen huo-
neesen.
111.
Lukukausi lähenee loppuaan, tenttaamit ovat
kohta kaikki suoritetut. Mutta tunteeni ovat yhä
vielä povitaskussa ja yhä tykyttää sydän harmaa-
sen paperiin — kun yhtäkkiä tulee apu kuin tai-
vaasta suoraan.
Kaupungin naiset ovat varattomien ylioppilas-
kokelaiden hyväksi panneet toimeen arpajaiset.
Fanny on valittu myymään arpoja ja eräänä päi-
vänä — yhtenä kaikkein synkimmistä — kysyy
hän minulta, enkö tahtoisi ruveta hänen kassöö-
rikseen.
Hän siis rakastaa minua! Minä en siis ole-
kaan hänelle enää yhdentekevä! Ilmankos hän
siis on ollutkin niin alakuloinen! Kuinka en ole
sitä ennen huomannut!
»Oi terve pohjola, isäimme onnela!» — lau-
lan minä pukeutuessani ja riennän hevosella nou-
tamaan häntä hänen asunnostaan.
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Hän tulee ovessa vastaan, pannen hansikkai-
taan käsiinsä. Yllään on hänellä vaalean punai-
nen puku. Vaalean punainen!
— Kas, kas! sanoi hän, frakissa ja valkeassa
kaulahuivissa . . . käännyppäs ... se sopii hyvin,
tuo sinun uusi pukusi.
Saan sulkea hänet melkein syliini auttaessani
päällysvaatteita hänen ylleen.
— Ei tarvitse tulla noutamaan, sanoi hän pal-
velijalleen. Ja minulle: Ole hyvä ja pistä tämä
avain taskuusi.
Nyt ei ole enää epäilemistäkään, nyt olen
siitä varma! Ja tänä iltana tulee se tapahtumaan !
Ei koskaan ole hän ollut niin kaunis kuin
tänä iltana. Me seisomme pienellä estraadilla ylem-
pänä muita. Hän latelee noita somia valkeita pa-
perikääryjä lasiselle lautaselle, minä otan vastaan
rahat, meidän yhteinen kauppa käy hyvin, ihmiset
sanovat ostaessaan: »teidän onnellanne!» ja mei-
dän arpamme ovat myydyt loppuun ennemmin
kuin kenenkään muun.
Aika kuluu kuin huumauksessa. Franseesi
on alkanut ja me olemme asettuneet premieerille,
kahden hengen istuttavalle pienelle sohvalle.
Ensimmäinen vuoro on jo ohitse enkä ole
vielä saanut sitä sanotuksi. Mutta onhan vielä
kolme vuoroa jälellä. Olen ostanut arpoja minä-
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kin ja lahjoitan ne hänelle. Hän voittaa komean
lamppumaton, vaan ei tahdo sitä ottaa.
— Mutta se on sinun!
— Ei, ei, en minä ota.
Toinen vuoro alkaa. Astun, onneton, hänen
helmalleen ja hän rientää naisten pukuhuoneesen
sitä laittamaan. Saan istua koko sen väli-ajan
yksin sohvalla.
— Suo anteeksi, sanoo hän tultuaan, ja me
alotamme kolmannen vuoron. Ei hän näytä suut-
tuneelta, jumalan kiitos, hymyileekin, kun karke-
lemme vastakkain. Mutta minä tanssin kuin tu-
lisilla hiilillä, sillä nyt ei ole kuin yksi väliaika jälellä
ja nyt sen täytyy tapahtua. Enkö voisi ehkä jättää
sitä siksi, kun menemme yhdessä kotiin? Ei, se
ei ole enää mahdollista, veli voi tulla mukaan!
Hän istuu tuossa syrjin minuun ja leyhyttelee
viuhkallaan kuumuutta pois poskiltaan. Sekondi
on lattialla yhtenä epämääräisenä mylläkkänä.
Tuossa tuokiossa ne ovat lopettaneet ja neljäs ja
viimeinen vuoro alkaa.
Nyt tai ei milloinkaan! ... Se on jo rinnassa,
se nousee kurkkuun ja kuristaa sitä kuin rauta-
kouralla, alkaa jo painua alas, mutta silloin teen
minä viimeisen epätoivoisen ponnistuksen, päätäni
huimentaa enkä tiedä, mitenkä . . . mutta silloin
se on jo sanottu!
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— Vai niin, sepä hauskaa . . . onko sinulla
se täällä mukanasi?
Täälläkö ? ...on ... ei ... mitä sanon minä ...
se on minun palttooni taskussa ... minä annan sen,
kun mennään . . .
— No hyvä, ehdinhän sen sittenkin saada.
Minä jo luulin, että hän oli minut aivan unoh-
tanut.
— Galopaad! komennetaan.
Nyt se on tehty, nyt en voi enää peräytyä,
nyt on kohtaloni ratkaistu!
Minä laukkaan kuin riivattu. Tunnen tuskin
että hän on kainalossani.
— Vaihdosss! huudetaan, mutta minä en tot-
tele, minä en tahdo päästää häntä, minä karkaan
omineni ohitse. Lattia läikkyy jalkaini alla, seinät
huojuvat kaatuakseen ja lamput heiluvat kuin kir-
kon kellot. Vapaat vuorot alkavat, minua johde-
taan ja viedään ympäri salia, kainaloiden alatse
ja rivien lomitse, minä käyn, kumartelen, lauk-
kaan ja pyörin, välistä on hän vierelläni, välistä
huomaan olevani yksin ainoastaan herrojen kanssa.
Tuntuu niin kumman vieraalta, en tiedä, olenko
se minä vai onko se joku muu. Mutta minähän
sitä olen sittenkin minä! Mitä? Sanoinko sen
hänelle? Niin niin! Tuolla hän on! Kiertää tänne-
päin kädestä käteen ! — Kylmä hiki kihoaa koko
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ruumiistani. Tuntuu kuin pyörryttäisi. Promenaad!
— Avanssee! Retiree! — Ei, ei! Kaikki on ehkä
menetetty! — minä tunnen sen yhtäkkiä, minä
veltostun ja jäykistyn.
Mutta hän katsoo yhtäkkiä huolestuneesti ylös
minuun.
— Voitko pahoin?
— Kuinka niin?
— Olet aivan kalpea.
— Olenko, en tiedä, ei minulla ole mitään.
Tanssi lakkaa samassa. Miksi kysyi hän yht-
äkkiä, voinko pahoin? Vien hänet salin yli ja
kumarran juhlallisesti, mutta merkitsevästi.
— Kiitoksia, Fanny, tämä oli minun viimei-
nen tanssini.
— Kuinka niin?
— Ilman vaan ... en aijo enää koskaan
tanssia.
— Et koskaan?
— En koskaan.
Hän katsoo minuun yhä vähän huolestuneesti.
Pyörähdän jo mennäkseni, mutta yhtäkkiä tunnen
käännähtäväni, näen ojentavani hänelle — sen
harmaasen paperiin käärityn kirjeen, kuulen sa-
novani :
— Tässä se onkin . . . minä en muistanut-
kaan . . . sisareni kirje . . .
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Ja näen, että hän ottaa sen ja menee naisten
huoneesen.
Lattia, jonka yli minun on mentävä herrain
bufettiin, on kuin rajaton erämaa, hyvin kaukana
tuolla on ovi ja sen edessä pieniä punaisia naa-
moja ja jotain valkeata ja mustaa.
Vähän myöhemmin ulkona käytävässä. Olen
juonut lasin punssia. Tahdon juoda tänä iltana !
Tahdon tyhjentää pohjaa myöten elämäni katke-
ran kalkin. Sillä miksi minä, miksi juuri minä
olen ikuisesti tuomittu olemaan kovan onnen hyl-
kylapsi. Mikä kirosi minun unhottamaan siihen
sen harmaan paperin!
— Oletko nähnyt Hermannia?
Se on hänen veljensä ääni, joka kysyy.
— Täällä hän oli juuri vastikään, vastaa joku
toinen.
— Ka, täällähän sinä oletkin . . . kuule, si-
nullahan on meidän avain?
— Menetkö jo pois?
— En minä . . . vaan Fanny sanoi voivansa
pahoin ja pyysi itseään saattamaan ... mutta kyllä
minä tulen pian takaisin.
Hyvä kaikki! Hän voi pahoin ja tahtoo vel-
jensä saattamaan.
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Olisin ehkä ollut »ikuisesti murrettu mies,
vain kalpea haamu siitä mikä muuten olisin ollut»,
elFei hän olisi minua pelastanut. Sillä seuraavana
aamuna sain häneltä oman kirjeeni takaisin ja
sen mukana seuraavat rivit: »Kyllä olet sen itse-
kin huomaava, kun oikein ajattelet, että se, minkä
olet tehnyt, on hyvin lapsellista.»
Lapsellista! Minunko rakkauteni, minun suuri
ja syvä ja miehekäs rakkauteni — lapsellista?
Sillä laillako hän oli kirjeeni käsittänyt? . . .
Hän säälitti minua.
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oli hän nyt niinkuin niin monta kertaa en-
nenkin saanut jäädä kaupunkiin viettämään ke-
säänsä kuumissa, pihan peräisissä vuokrahuoneis-
saan, kai täytyi hänen koettaa saada ruokavieraita
ja hyyryläisiä ainakin sen verran, että edes kesä-
vuokra tulisi maksetuksi.
Hän oli papin leski. Miehensä oli ollut
kirkkoherrana muutamassa pienessä pitäjässä. Siitä
oli jo monta vuotta. He olivat köyhtyneet, lap-
set olivat jääneet isästään kesken kouluuttamisen
ja viedäkseen heitä eteenpäin oli äiti viimeisine
huone- ja kyökkikaluineen muuttanut Helsinkiin
ansaitakseen jotain hyyryläisten pidolla ja ruuan
laitolla, joka oli ainoa hyödyllinen elinkeino, minkä
hän oli oppinut.
Ne eivät olleet suuria ne tulot, jotka tästä
toimesta lähtivät. Murusia ne olivat rikkaiden
pöydiltä. Voitto oli vaan sitä, mikä ulottuu koi-
RUOKAROUVA114
mannelie kahden hengen padalla keittäen. Suu-
rella tarkkuudella ja jokaisen palan punnitsemalla
sai hän sen verran tähdettä jäämään, että siitä
oli ruuaksi hänelle itselleen ja kahdelle pojalle.
Toinen niistä palveli rautatiellä ja hän maksoi
ruokansa, toinen koetti pyrkiä ylioppilaaksi eikä
kyennyt vielä mitään ansaitsemaan. Molemmat
asuivat he tyytymättöminä ja äidilleen yhtämittaa
maristen pienessä ahtaassa huoneessa pihan puo-
lella, oleskellen ateriain lomalla yhteisessä ruoka-
salissa, joka oli puoleksi perheen huone puoleksi
ravintola.
Se huone se oli kuva sekä entisistä kulta-
ajoista että nykyisistä kullattomista. Parhaat huo-
nekalut olivat hyyryläisten huoneissa, siellä oli
missä vanha mahonkipiironki tai verkapäällyksi-
nen kirjoituspöytä, missä entisen vieraskammarin
suuri toalettipeili tai toinen eli toinen noista le-
veistä suurista sängyistä, jotka ruhtinaallisina ja
arvokkaina olivat täyttäneet rovastin ja ruustin-
nan entisen makuukammarin.
Salin kalusto oli nähtävästi kokoonpantu
niistä huonekaluista, joita ennen oli ollut pappilan
sekä ruokasalissa että suuressa salongissa. Kes-
kellä lattiaa oli entinen suuri ja pitkä ruokapöytä,
joka täytti suurimman osan huonetta ja jonka
siipiä ei koskaan laskettu alas. Silloinkun siinä
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ei ollut ruokia ja astioita, oli sen yli kuitenkin
levitetty valkonen ruokaliina. Salin yhdessä nur-
kassa oli sohva ja kaksi nojatuolia, jotka aikoi-
naan olivat olleet uusia ja sametilla katettuja,
mutta joita nyt aina peitti palttinainen päällys.
Sohvan edessä oli pyöreä pöytä, jossa aina vete-
lehti Hufvudstadsbladet ruokavieraitten luettavana.
Albumeja, jotka aina koristavat herrastalojen pöy-
tiä ja joista vieraille niin suurella mielihyvällä
esitellään talon sukulaiset ja tuttavat, niitä ei
näkynyt. Pienessä, vähän likaantuneessa paperi-
korissa oli kukkais- ja nimikortteja, joita näh-
tävästi olivat siihen lähettäneet uskollisimmat
ruokavieraat. Se oli sekalaista seurakuntaa, ym-
päri maailmaa kerättyä, enimmäkseen tuntemat-
tomia, kaiuttomia nimiä. Joukossa oli kuitenkin
muuan valtiopäivämies ja eräs suomalaisen teaat-
terin nuoremmista näyttelijöistä. Sohvan kupeella
oli pitkän, aution seinän täytteenä etageri van-
hoine nuottivihkoineen ja muutamine romaanineen.
Sen päällä oli kömpelö kipsinen jäljennös jostain
Amor-veistoksesta ja sen kahden puolen pari pos-
liinista vaasia. Vastaisella seinämällä oli vanha
piano, joka kai oli jäännös niiltä ajoilta, jolloin
rouva oli soitellut. Pianon päälle oli ripustettu
miesvainajan valokuvasta suurennettu muotokuva
ja molemmin puolin häntä pari öljypainokuvaa,
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jotka esittivät tyrolilaisia maisemia vesiputouksi-
neen, myllyineen ja järvellä soutelevine venheineen.
Tähän huoneesen kokoonnuimme me kolmasti
päivässä ruualle. Paitse varsinaisia hyyryläisiä
oli siellä ylimääräisiäkin ruokavieraita, jotka tuli-
vat ja menivät kuin ravintolassa. Ne tuskin ter-
vehtivät tullessaan ja istuivat pöytään käsiään ris-
tiin panematta. Syötyään jäivät he odottamaan
kahvia ja istua rehahtivat sohvaan tai nojatuolei-
hin, joiden vieterit silloin aina surkeasti parahtivat
heidän allaan. Se tuntui niin sydämmettömältä
tuo, kun ajattelin, missä kunniassa nämä kapineet
ennen olivat olleet. Vallitessaan pappilan suurta
salia oli sohva ollut kunniasijana parhaille ja ar-
vokkaimmille rouville. Ne olivat sen uutuutta
ihailleet, silitelleet sen samettipäällystä, kyselleet
sen hintaa ja vasta monen tahtomisen ja kehoit-
tamisen jälkeen uskaltaneet ottaa sen halttuunsa.
Sitä oli varottu kuin silmäterää, lapset eivät saa-
neet siinä koskaan istua* ja sentähden oli se säi-
lynytkin tahratonna. Mutta nyt se oli alttiiksi
annettuna tuhkan porolle, siihen oli läikkynyt kah-
via ja monesta kohden oli sametin nukka kulunut
niin, että loimi pisti näkyviin. Turhaan koetti
rouva peittää tätä rakasta huonekaluaan palttina-
päällyksellä. Vierasten varomattomasti liikahdel-
lessa ajautui se pois ja ratkeili liitoksistaan.
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Mutta ne entiset vieraat ne olivatkin ol-
leet harvinaisia sunnuntaivieraita, jota vastoin
nämä olivat jokapäiväisiä arkivieraita. Ne tuli-
vat ja menivät, useinkin emännälle hyvästiä sa-
nomatta.
Varsinaisetkin hyyryläiset vaihtelivat useampi
kuukausi. Sillä paikka ei ollut edullinen eikä hoi-
tokaan aivan mallikelpoista. Laihaa lientä ja me-
hutonta lihaa jollain korvatakseen koetti hän äidil-
lisellä kohtelulla, perheellisillä neuvoilla ja ystä-
vällisellä puhelulla ruokapöydässä ylläpitää hyvää
tuulta. Hän koetti ottaa osaa ylioppilasten tut-
kintopuuhiin, kysellä toisilta »oliko paljon väkeä
eilen teaatterissa» ja »hyvinkö oli hauska eilisissä
tanssiaisissa» j. n. e. Ja mitä ystävällisimmällä
äänellä kysyi hän: »eikö saa luvan olla lisää?»
Mutta vieraat välittivät vähemmän hymyilyistä ja
hyvistä puheista kuin hyvästä ruuasta. Useinkaan
eivät tyytymättömät kasvot tahtoneet ottaa mi-
tenkään valetakseen. Ja kun hän tiesi syyllisyy-
tensä, jota ei voinut mitenkään auttaa, jos mieli
vähänkään päästä omilleen, kun maito yhä har-
meni, liha sitkisi, kahvi kävi heikommaksi ja jälki-
ruuaksi tarjottiin vuorokauden vanhoja leivoksia,
joita sai kaksi viidellä pennillä, •— silloin hän ar-
kiutui, oli hätäinen pöydässä, ei uskaltanut katsoa
silmiin eikä aina tulla itsekään saapuville.
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Hy}rryläiset ja ruokavieraat tekivät silloin pi-
laa hänen laitoksistaan, jättivät syömättä, mitä
olivat ottaneet eteensä, ja laittoivat ivallisia ter-
veisiä piikain mukana. Piiat olivat yhdessä lii-
tossa, vaihtuivat nekin joka kuukausi, valittaen
työn paljoutta ja huonoa ruokaa.
Usein jäi huoneita tyhjäksi keskellä luku-
kautta moneksi viikoksi. Silloin oli hän onneton
ja surullinen ja minä näin, että hän oli itkenytkin.
Itsellään oli hänellä tosin parempi japojilla myös,
joilla nyt oli väljempi ala liikkua. Hän sai maata
kunnollisella vuoteella ja oikeassa huoneessa. Mutta
ei hän kuitenkaan tullut tyytyväiseksi, ennenkun
hänet jälleen työnnettiin pieneen ahtaasen kam-
mariin kyökin takana.
Oli se elämää, jossa ei nä3"ttänyt olevan iloista,
huoletonta aikaa milloinkaan. Aamusta varhain
liikkeellä iltaan myöhään. Jo kello 6 ja 7 lähti
hän torille, josta sitten hiljalleen ja vähä väliä
lepäillen käveli kotiin, suuri kori kainalossa. Pii-
koja ei hän voinut ottaa mukaan milloinkaan, sillä,
ne tarvittiin siihen aikaan huoneita puhdistamassa.
Kantaja ja ajuri olisi ollut liika kallis ja harvoin
raatsi hän istua raitiovaunuunkaan.
Mutta välistä pilkisti sentään ilo hänenkin
huoneesensa. Se tapahtui silloin kun oli ollut
hyvä vuosi s. o. paljo hyyryläisiä ja ruokatavaran
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hinta halpaa. Jonakin sunnuntai-iltana tuli kut-
suttuina entisiä kaupungissa sattumalta olevia pi-
täjäläisiä ja muita tuttavia rouvan luo kylään.
Joukossa oli neitosia, pojat ja muut asumassa ole-
vat nuoret herrat kelpasivat kavaljeereiksi ja yh-
täkkiä pantiin ruokasalissa toimeen tanssiaiset.
Sen ohessa leikittiin, laulettiin ja pidettiin helppo-
hintaista perhe-iloa toiselle puolelle keskiyön.
Ja se oli vaan juhlan aatto, sillä oikea juhla oli
vasta jonakinseuraavana päivänä, jolloin jotkuthyy-
ryläisistä liittyivät yhteen ja lahjoittivat rouvalle
ja hänen perheelleen vapaapiletin teaatteriin tai
konserttiin. Se oli varsinkin rouvalle itselleen
suuri tapahtuma. Hän unohti kaikki huolensa,
pukeutui parhaasensa: vanhan muotiseen silkki-
leninkiinsä, pani sormuksia sormiinsa ja ripusti
kaulaansa miesvainajansa lahjoittaman kultape-
räisen kultakellon. Ja sitä lähdettiin jo melkein
tuntia ennen liikkeelle ja oltiin ensimmäisinä paik-
koja ottamassa. Moneksi päiväksi oli sitten ker-
tomista ja muistelemista siitä, mitä oli nähty ja
kuultu.
Mutta näitä juhlallisuuksia sattui harvoin.
Useimmat sunnuntait sai hän olla kotona ja istua
yksin sillaikaa kun kaikki muut, jopa palvelijat-
kin, olivat menneet ulos kaupungille. Poikain piti
saada vähistäkin säästöistä sen verran, että edes
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sunnuntaisin pääsivät huvittelemaan. Vaatimalla
ne vaativat ja olivat tyytymättömiä jakiukkuisia,
kun ei tarpeeksi liiennyt äidiltä antaa.
Se väliaika, kun päivällinen on korjattu ja
illallista ei vielä ole aika ruveta puuhaamaan, lie
hänestä käynyt hyvinkin pitkäksi. Kaikki huolet
silloin johtuivat mieleen. Hän käyskenteli ruoka-
salissaan, kuului asettelevan ja koskettelevan
kaikkia, huoahti tuon tuostakin itsekseen, raotti
lähihuoneiden ovia ja kun ei luullut kenenkään
olevan kuulemassa, avasi hän pianonsa, istui sen
ääreen ja alkoi sitä arasti kosketella. Sormet oli-
vat jäykistyneet, sävelet unohtuneet, hän etsiskeli
ja haparoi niitä muistostaan ja sai viimein kiinni
jostain vanhasta laulusta. Ne muistot ne eivät
olleet enää pappilan ajoilta, ne olivat aikaisempia
ja kaukaisempia, ne olivat kaikuja tyttopäivistä,
joilta pianokin oli säilynyt ja kulkenut mukana.
Toisen toisensa perästä otti hän esille sellaisia
lauluja kuin: »Du gamla, du friska, du fjällhöga
nord» ...tai: »Djupt i hafvet på demantehällen»
j. n. e.
Minä olin jäänyt ruokalevolleni viereiseen huo-
neesen ja kuuntelin. Hän ei sitä aavistanutkaan ;
hän soitti ja laulahtikin väliin heikolla, särkyneellä
äänellä. Hän innostui muistoistaan, väliin tuli
iloisia polkkiakin, hän tuntui sytyttävän kynttilän,
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kun tuli pimeä, otti esille nuottejakin ja koetti
niiden avulla . . .
Mutta yhtäkkiä soitettiin etehisen kelloa, säi-
kähtäen hypähti hän ylös, paiskasi pianon kiinni
ja kiiruhti avaamaan. Ja siihen ne saivat taas
pitkiksi ajoiksi jäädä hänen haaveensa menneistä
iloista ja hauskuuden päivistä.

HELSINKIIN

«^ahah! Joo! Kyllähän täällä on hauska täällä
maalla. Sehän täytyy tunnustaa, että täällä on
hauska.
Niin rauhallista, niin ihmeen rauhallista, ettei
kuulu kuin oma haukotus. Ne tietysti häiritsevät
siellä Helsingissä ne ajurien rattaat ja omnibukset
ja veturien vihellykset, se alituinen tulo ja meno,
ja vaikka minne menisi, niin näkee ihmisiä, niitä
inhoittavia ihmisiä.
Täällä maalla, täällä ei onneksi kuule muuta
kuin jonkun tyhmän lehmän ammunnan javälistä
tulee sika porttia rynkyttämään. Eikä täällä soita
ryssät esplanaadissa, täällä laulavat linnut, Suo-
men laululinnut, — tyhjille huoneille. Eivätkä
laula nekään muulloin kuin aamulla varhain, jol-
loin minä nukun.
Ne eivät siis nekään häiritse, täällä ei, jumal'
aut', täällä ei häiritse niin mikään — hiljaisuutta.
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Voi, voi, kuinka täällä siis on hauska!
Mikä ihana näköala tuosta ikkunasta ! Maan-
tie, niin, maantie, jota ei kukaan aja. Ja järvi,
jota ei kukaan souda, ja niitty ja saaret ja salmet
ja tähdet ja taivas ja kuu ... ja metsää, metsää,
metsää — eikä yhtään ihmistä, ei niin ristin sielua
päiväkausiin koko talossa, paitse muutamia liina-
tukkia lapsikakaroita, jotka ovat jätetyt tovereiksi
pienemmilleen ja minulle. Koeta puhella niiden
kanssa, niin sysäävät sormen suuhunsa ja kysyvät:
»hah?» Ja jos jotain kysyt, niin sanovat: »em
mää tiera».
Mutta tietysti se on kuitenkin ihanata tämä
maaelämä, tämä sisämaan luonto, tää maa tuhat-
järvinen. Se on vaan minun syyni, että minua
haukottaa. »Oi, teitä valoisat pohjolan yöt kun
aurinko myötään päilyy, veen vienossa taivahan
kans» . . . jahah, valoisat, kiitän nöyrimmästi, niin
valoisat, ettei saa yökausiin unta silmiinsä ja sääs-
ket ynisevät korvan juuressa lakkaamatta. Ei sovi
moittia.
Muistaakseni olen minä täällä terveyttäni hoi-
tamassa, hermojani parantamassa, läpikäymässä
maitokuuria (tai = kuria) — siitä Jumalan viljasta
ei ainakaan ole puutetta. Saisit sitä vaikka silmi-
vedeksesi. Siihen se olisikin omansa, mutta olut
on luotu juotavaksi.
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Oi jos olisi Kappeli tuolla metsän reunassa
aholla, jonne saisi mennä joka ilta istumaan, juoda
tuutinkinsa ja syödä portsiooninsa ja sen päälle
kahvia — liköörin kanssa.
Ei ole. Mutta täällä on hapanta leipää ja
pitkää piimää ja talkkunaa ja maitovelliä, on puu-
lusikoita ja torakoita.
Ihana on tämä maaelämä. Ei saa postia kuin
kerta viikossa. Ei saa »Päivälehteään» jokaaamu
vuoteelleen. Viisi kertaa viikossa on painoeste.
Täällä sataa melkein aina, taikka on niin
kylmä tuuli, että vatsa vilustuu ja heltyy. Taikka
kun ei sitä tee, niin on niin tukehduttavan kuuma,
että kieli tahtoo suuhun sulaa.
Tulkaa siis tänne maalle, tulkaa joka mies
nauttimaan luonnon helmassa, hatarissa pihanpää-
kammareissa javuotavissa venheissä ! Tulkaa räm-
pimään vetisiä soita jakapuamaan kivisiä kankaita !
Se on totta, teillä on se viheriä Esplanaadi,
teillä on viileä Kaivopuisto ja Else Moser jaavara,
vilkas meri. Teillä on Hesperia ja »Sirkus veden
alla» ja Korkeasaari ja Kaisaniemen päivälliset
musiikin kanssa. Mutta mitä se on kaikki —?
Jahah! Vihdoinkin siis posti viikon päästä!
Mitä —? Onko Kappeli jo avattu!? Se uusi,
komea, lasiseinäinen kappeli, jota minä en saanut
nähdäkään !
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Totta tosiaan!
»Kappeli avattiin viime sunnuntaina!»
»Lapset, sanokaa emännälle, että herättäisi
minut aamulla varhain . . . minulla on hyvin tär-
keitä asioita . . . minun täytyy heti paikalla mat-
kustaa Helsinkiin.-»
1891.
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lp2aasu oli sammutettu ravintolan suuressa sa-
lissa, kaikki muut vieraat olivat poistuneet. Kaksi
miestä istui likööripuoliskon ääressä, pöydällä oli
kahvintähteitä, seltteripulloja ja pari kynttilää,
jotka valaisivat heidän kasvojaan; muu huone oli
pimeä ja etäämpänä seisoi uninen kyyppäri tyh-
jennettyä tiskiä vasten nojaten.
Toinen heistä oli vaaleatukkainen ja avokas-
voinen, hänen äänensä helähteli iloisesti ja soin-
tuvasti. Toinen oli musta-ihoinen ja synkkäveri-
nen, silmät paloivat syvällä päässä ja kiihoitetuin
mielin ja kiristetyin hampain puhui hän kähise-
vällä äänellä:
»Mitä sinä puhut mustasukkaisuudesta, sinä,
joka et ole koskaan muuta tuntenut kuin sitä
kaikkein tavallisinta, kaikkein alkuperäisintä ja
poroporvarillisinta joka miehen mustasukkaisuutta,
halveksitun rakkauden tähden! Se on sitä joka-
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päiväisintä ja joka-aikaisinta! Mustasukkainen yh-
den naisen tähden yhdelle ainoalle miehelle! Mitä
se on se semmoinen? Se on lapsenleikkiä! Se on
sama kuin ei mitään! Ja se haihtuu huomenna.»
»Mutta minä puhun siitä, joka palaa ijän kai-
ken niinkuin helvetin viha ja jonka liekit eivät
milloinkaan sammu ja jonka kekäleet joka hetki
uudistuvat.»
»Sillä minä, minä olen mustasukkainenyleensä,
ja se on minussa perisynti.»
»Minä kadehdin heitä kaikkia, jotka ovat mi-
nua onnellisemmat, kaikkia, jotka rakastavat ja
joita rakastetaan.»
»Vaikken minä tuntisikaan heitä kumpaa-
kaan, enkä tietäisi, keitä he ovatkaan .. . kunhan
näen heidät käsikädessä kadulla kävelevän, no-
jaavan toisiinsa, istuvan teaatterissa vierekkäin ...
minä vihaan häntä, tuota miestä, niinkuin olisi
hän ryöstänyt minulta morsiameni, viekoitellut
minulta minun omani. Ja kuta kauniimpi on tyttö,
sitä katkerampi olen minä, sitä suurempi vääryys
on minulle tapahtunut, sitä mieskohtaisempi on
loukkaus minua kohtaan. Minä voin joutua rai-
voihini, minä puren hammasta, minä puin nyrkkiä.
Et sinä sitä ymmärrä, mutta minä olen musta-
sukkainen monelle yhtaikaa, kaikille, jotka näen,
joista kuulen puhuttavan ja niillekin, joista kir-
VASTAMYRKKY 133
joissa luen. Mutta jos he tulevat onnettomiksi ja
heidän välinsä menee rikki, silloin minä vasta
olen onnellinen.»
»Onnea minä toivotan ainoastaan niille, jotka,
jumalan kiitos, mistä syystä Menevätkään, ovat
takertuneet rumiin ja vanhoihin ja vinoihin. Ne
he kernaasti pitäkööt!»
»Mutta elkööt viekö minulta minun nuoriani
ja kauniitani . . . minä vihaan, minä kadehdin
minä olen mustasukkainen heille kaikille, minä
tahtoisin rikkoa heidän jokaisen välinsä, panetella
heitä toisilleen . . parhaita ystäviänikin ! Sinuakin
olisin tahtonut . . nyt saat hänet jo pitää ja pidä
hänet herran nimessä, mutta silloin, kun sinä siitä
kerroit, kuinka se oli tapahtunut, kuinka olit häntä
suudellut ja syleillyt, ja kuinka hän puristi sinua
rintaansa vasten . . minä olisin tahtonut tapella
sinun kanssasi. Ja jos muistat, niin koetin minä aina
saattaa sinua naurunalaiseksi hänen silmissään.»
»Elä suutu! Ei se ole sen kummempaa. Se
on vaan siksi, että minä olen itse semmoinen saa-
maton, semmoinen nahjus, hidas, kömpelö, joka
en mihinkään ennätä ja joka en uskalla enkä osaa
ja jolla ei ole sitä oikeaa taitoa naisten kanssa.
Ne arkiutuvat minun seurassani ja kaikoilevat
pois, ne kaikista hienoimmat, somimmat ja sie-
vimmät . . ja sentähden minä aina joudun sellai-
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siin tavallisiin suhteisin, joita alussa ihannoin ja
jotka sitten minua inhottavat. Ei milloinkaan,
kuuletko sinä pöllö, ei milloinkaan mitään erin-
omaisempaa runollista seikkailua, vaikka olen ikäni
niitä hakenut ja maita ja mantereita kiertänyt
enkä muuta mitään ajatellut, mutta en koskaan
löytänyt ...»
»Ja kun en aina jaksa kadehtia ja kun näen,
etfen mitään voi, en muille enkä itselleni, ja kun
tunnen vanhenevani ja aika valuu käsistäni, niin
voin minä tulla alakuloiseksi ja surulliseksi eikä
paljon puutu, etfen itke. Ja se on ainoastaan
siitä syystä, kun olen pessimisti ja naisvihaaja,
nauran katkerasti maailman menolle ja tuomitsen
oloja ja ihmisiä.»
»Mutta vielä minä näytän niille kaikille ! Vielä
minä paranen tästä taudista! Minä kerran vielä
valloitan naisen, joka on kauniimpi, hienompi, häi-
käisevämpi ja suurenmoisempi kaikkia muita ! Jota
kaikki minulta kadehtivat! Jonka vertaista ei ole
missään ja josta kaikki ovat minulle mustasuk-
kaiset, niinkuin minä nyt olen kaikille muille!»
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TJJ-än oh naimaton mies, yksi noita hyvin pue-
tuita ja huolellisesti hoidettuja vanhoja poikia, joita
vuosikausien, milteipä kymmenienkin, kuluessa nä-
kee samanlaisina uiskentelevan seuraelämän virta-
paikoissa, jotka eivät koskaan vanhene eivätkä
koskaan käy avioliiton pyydyksiin, vaikka niitä
alinomaa heidän eteensä viritetään. Heitä näkee
kaikissa konserteissa, hyvin usein teaatterissa, var-
sinkin väliajoilla, melkein kaikissa tanssiaisissa ja
joka ilta luistinradalla, josta he ovat nähneet mo-
nen ikäluokan nuoria neitosia katoavan, mutta
josta he itse eivät henno luopua.
Kun sattuu paras sitä lajia, on hän hiukan
surullisen näköinen ja silmissä on raukeaa ala-
kuloisuutta, jota ei kuitenkaan aina voi sanoa ke-
vytmielisen elämän seuraukseksi, vaan johon syyt
näyttävät olevan henkistä juurta. Otsa on puh-
das, piirteet hienot ja suu melkein viaton. Tukka
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on harvaa, ei sentään ulkonaisten myrskyjen ka-
ristamaa, mutta niinkuin olisi murentunut omaa
hienouttaan.
Heitä voisi ehkä sattuvimmin verrata leski-
miehiin, joilta rakastettu vaimo on kuollut nuo-
rena ja jotka eivät, häntä muistaen, ole voineet
muihin suhteisin antautua.
Ja tavallaan he ovatkin leskimiehiä, sillä useim-
malla on heillä mieleen kätkettynä ihanne aikai-
semman nuoruutensa ajoilta, jonka he ovat me-
nettäneet, joka ei kuitenkaan ole unohtunut ja jo-
hon he nyt turhaan hakevat toisintoa. Mutta he
hakevat sitä kuitenkin ja se on onttona sisältönä
heidän elämässään, sillä kuta enemmän he koet-
tavat sitä saavuttaa, sitä korkeammalle se kohoaa.
Hän selitti kerran syyn siihen, miksi se ei ole
hänelle onnistunut.
»Minä en voi kehenkään lopullisesti kiintyä,
sanoi hän. Minä kyllä kiinnyn ja kiinnyn usein-
kin, mutta en koskaan niin pitkäksi aikaa ja niin
perinpohjaisesti, että siitä voisi tulla lopullinen
tosi.»
»Kun tulen tanssiaisiin tai yksityisiin seuroi-
hin tai kylpypaikkoihin — ja minä haen sellaisia
tilaisuuksia, joissa naispuolista nuorisoa on koolla
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— niin alan minä katsella ympärilleni, läpikäyn
koko seuran silmilläni, haen sieltä jotakuta, joka
voisi minua miellyttää. Olen tottunut siihen, osaan
ensi katseella hylätä ne, joiden kanssa ei maksa
vaivaa jatkaa, ja hyväksyä toiset, jotka voivat
käydä päinsä. Näkeehän sen heidän tavastaan
pukeutua, käyttäytyä, istua, kävellä — kenessä
on jotain erikoisempaa tai kenessä ei ole mitään.
Nainen on kokoonpantu yksityiskohdista enem-
män kuin mies ja jos yksikään niistä ei soinnu
muiden kanssa yhteen, häiriytyy kokonaisuus, ja
karkoittaa luota.»
»Niistä, jotka jäävät, eroittelen sitten ensi tu-
tustamisella pois ne, joiden joku liike, sana, äänen-
paino tai kasvojen väre siihen aihetta antaa. Ne
ovat aukkoja nuo, joiden läpi voi syvällekin nähdä.
Ja minä olen onnellinen, jos joku jää jälelle, joka
minut tyydyttää.»
»Hänet minä pyydän tanssiin, liityn hänen
seuraansa tai muuten häntä lähenen. Hän on
tavallisesti nuori, vasta puhjennut, kernaammin
pieni kuin suuri, sillä minä en rakasta niitä, joi-
hin minun täytyy katsoa ylös; piirteiden täytyy
olla puhtaat, silmäin suuret ja vartalon virheettö-
män. Pian olemme tutustuneet. Usein olemme
jo ensi tanssin aikana ja sillä väliajalla, jolloin vir-
voituksia nauttien istumme jossain etäisemmässä
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turvallisessa paikassa, päässeet vilkkaasen sana-
vaihtoon. Minä olen luonnollinen ja toverillinen,
johdan keskustelun alalle, johon hän on perehty-
nyt ja jossa hän helposti saattaa lausua pienet
mielipiteensä. Hän alkaa puhella itsestään, sanoo,
mitä hän rakastaa ja mitä ei rakasta, mikä hä-
nestä on hauskaa ja mikä ei. Kohta innostuu
hän puhumaan itsestään, sanoo olevansa semmoi-
nen ja semmoinen ja palkkioksi annan minäkin
palasen itsestäni. Ja minä näen, että hänen ilonsa
on vilpitön, kun sanon hänelle: »niin juuri, niin
olen minäkin sitä ajatellut.»
»Se on ensi läheneminen, sympatiiat hipasevat
ohimennen toisiaan ja siinä voi välistä olla sano-
maton viehätyksensä. Mutta sen ei saa kauvan
kestää. Jos ei mieli sen lyhyeen loppua, niin ei
se saa pitkälle jatkua. Ja tuskin on hän ollut
minulla kädessäni, kun lasken hänet lentoon jäl-
leen.»
»Minä jätän hänet ja poistun. En puhuttele
häntä sinä iltana kuin sattumalta, jos hän joutuu
läheisyyteeni. Sanon jotain, joka muistuttaa häntä
siitä, mitä olemme puhelleet. Hän tietää silloin,
että olen häntä ajatellut. Ja se häntä miellyttää.
Minä päätän sen siitäkin, että hän muiden kanssa
tanssiessaan seuraa minua silmillään. Minä annan
katseidemme silloin tällöin yhtyä, enkä lähesty
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muita naisia koko iltana. En häntä, mutta en
muitakaan.» .
»On niin omituisen viehkeää mennä kotiin
tuollaisen illan jälkeen, kuvailla pitkät matkat
eteenpäin ja rakentaa tuulen tupia tulevaisuuteen.
Minä annan hänen käyskennellä edessäni, näen
hänet tulevan ja menevän, kuulen häntä kuin kau-
kaisena kaikuna niiltä ajoilta kuin olin todenteolla
rakastunut.»
»En juuri hae häntä seuraavana päivänä, mutta
jos sopii, niin käyn sitä katua, jossa olen hänet
kohdannut joskus ennen, kun emme vielä tunte-
neet toisiamme. Minä ilostun, kun näen hänen
tulevan. Tekee mieli tervehtiä häntä ja menen
häntä vastaan. En seisotu, en käänny häntä pu-
huttelemaan. Nostan hattua juhlallisesti ja hän
vastaa vähän arasti ja vieraasti. Mutta siitä näen
minä, että hän ei ainakaan ole välinpitämätön.»
»Tuttavuus jatkuu. Me satumme samaan seu-
raan ja minä menen suoraa päätä häntä puhutte-
lemaan. Kun ensi jäykkyys on unohtunut, sanon
minä:»
» — Te näytätte niin kovasti juhlalliselta,kun
teitä näkee kadulla. Vähällä ett'en olisi teitä tun-
tenutkaan.»
» — Entä te itse! huudahtaa hän viattoman
avonaisesti.»
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» — Mutta kun ensi kerralla tulen teitä vas-
taan, täytyy teidän tervehtiä minua tuttavalli-
semmin.»
»Hän on pannut sen mieleensä, hän tekee
sen, tekee sen puoleksi leikillä ja siitä seuraa tut-
tavallisuus, joka taas tavatessamme muodostuu
yhä läheisemmäksi. Minä kysyn, meneekö hän
huomenna luistinradalle. Hän sanoo menevänsä,
me olemme siellä yhdessä, minä käyskelen säh-
kön valossa ja hän kiertelee luistellen ympärilläni.
Hän poistuu, tulee taas takaisin, minä uskallan
huomauttaa hänelle, että tuo liike oli sulava, tuo
kierros kauniisti tehty j. n. e.»
»Eikö hän tule huomeniltana helppotajuiseen
konserttiin?»
»Ei hän tiedä . . ehkä tulee.»
»Hän tulee, mukanaan joku tuttava ja minä
pyydän saada istua heidän pöytäänsä.»
»Ja minä saatan häntä kotiinsa, haaveksin
häntä siellä, täytän tyhjät hetkeni häntä ajattele-
malla, annan itseni häntä ihailla ja teen hänestä
pienen kotiperhosen, joka asettuu milloin tuolille,
milloin sohvalle, milloin lentää ikkunaan ja siitä
olkapäälleni. Hän ei herätä minussa muita tun-
teita kuin vienoa mielihyvää, minä voisin hymyillä
hänelle suojelevasti, kantaa häntä kädelläni kuin
lasta.»
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»Mutta hän kehittyy, kasvaa suuremmaksi,
alkaa vaikuttaa kuin nainen, pyrkii lähemmä ja
saa sydämmeni välistä värähtämään. Minä säp-
sähdän sitä, että hän ehkä on rakastunut minuun
ja minä häneen. Hän tulee surulliseksi, vaan mi-
nua vaivaa vähän, että olen ehkä siihen syypää.
Hän viittaa joskus siihen, että hän ei välitä niistä,
joiden kanssa hän seurustelee ja minä tapaan it-
seni sanomasta samaa niistä naisista, joidenkanssa
hän on nähnyt minun seurustelevan silloin kun
en ole ollut hänen seurassaan.»
»Taas on tullut tanssiaiset. Me olemme mel-
kein koko illan yhdessä. Minulle on käynyt kai-
kista liikkeistä ja kaikellaisista pikkuseikoista sel-
ville, että hän rakastaa minua. Ja hän luulee kai
sitä samaa minusta, koska hän niin luottavasti,
niin melkein hervottomasti antautuu vietäväkseni.
Hän on kainalossani, pää miltei lepää olkapääl-
läni ja käsi ottaa lujasti kädestäni kiinni, kun me
pyörimme lattialla. Hän on täydellisesti minun
tuo solakka, valkohartiainen olento, ja minä tun-
nen hurmauksen niinkuin olisivat häämme juuri
vietetyt.»
»Se on kuitenkin vaan hetken tunne, se ehkä
vielä kerran tai parin uudistuu, sitä seuraa tyy-
tyväisyys ja — tyydytys.»
VANHA NUORIMIES144
»Ja siihen minä tyydynkin enkä jatka sen
pitemmälle.»
»Me olemme niin kesyttyneet, niin tottuneet
toisiimme — en tiedä kuinka se niin pian voi
käydä, mutta niin minulle aina käy — ettei meitä
vaivaa vaitiolokaan. Minusta tuntuu kuin oli-
simme läpikäyneet kaikki rakkauden eri asteikot
ja kun nyt olisimme tulleet turvallisuuteen tois-
temme tunteista. Emme enää pidä puhelua vi-
reillä jotain sanoaksemme, emme tartu jokapäi-
väisiin aineisin syntynyttä äänettömyyttä pois-
taaksemme. Ainoastaan joku huomautus silloin
toinen tällöin, kun on jotain, joka meitä huvittaa
ja johtuu mieleemme, joku pieni piirre, joka näyt-
tää kuvaavalta ja jonka jompikumpi meistä on
keksinyt. Voimme kuulla soittoakin, pelkäämättä,
että toinen selittäisi sen epäkohteliaaksi.»
» — Saanko luvan saattaa teitä kotiin?»
» — Kiitos.»
»Vien hänet sinne. Otamme ajurin. Ajamme
läpi nukkuvan kaupungin. Varon kädelläni, etfei
hän horjahtaisi pois ahtaalta istuimelta.»
» — Hyvää yötä! Kiitoksia nyt —»
» — Kiitoksia itsellenne . . hyvää yötä!»
»Se on kestänyt kuukauden, puolitoista, ken-
ties kaksikin tämä suhde. Se on tuoksunut kuin
keväinen tuomen kukka. Kolmantena se olisi
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ehkä karissut. Minusta alkoi ainakin tuntua niin.
Minä tunsin hänet, tunsin joka värähdyksen ja
joka vivahduksen ja ne alkoivat jo tulla takaisin.
Ja sentähden jätin minä hänet, en hakenut hänen
seuraansa enkä halunnut häntä nähdä. Mutta mi-
nulle jäi hänestä hieno muisto, joka väreilee ym-
pärilläni, kunnes sekin vähitellen haihtuu ja kuo-
lee — toisen samallaisen tieltä.»
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Vfietimme viime kesää eräässä Pohjois-Savon
maalaistalossa ystäväni maalari ja minä. Talo oli
noin puoli peninkulmaa kirkonkylästä, kauniilla
paikalla järven niemessä. Ystäväni oli tullut sinne
tekemään luonnoksia, minä enimmäkseen laiskot-
telin, viruen jonkun kirjan kanssa hänen lähei-
syydessään ja nukkuen tuon tuostakin heinikkoon.
Me vietimme onnellista ja huoletonta taiteilija-
elämää, tyytyväisinä siitä, että meillä oli mieles-
tämme niin paljon alkuperäisiä ajatuksia ja että
luulimme omistavamme kykyä niiden esille tuo-
miseen.
Talon väki oli hauskaa ja hyväluontoista, isäntä
puhelias, pehmeäluontoinen ja vähän kehuskeleva,
tytöt sukkelasuisia ja teräviä. Emäntä oli miel-
lyttävä, rauhallisesti katseleva, hienopiirteinen sa-
volainen emäntä, joka näkymättömästi liikkui ja
toimi kaikkialla ja oikeastaan näytti johtavan koko
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talon menon. Usein saunan jälkeen ja illallisen
syötyä istuimme isossa pirtissä tai pirtin rappu-
silla koko perhe iloisesti tarinoiden aina puoleen
yöhön.
Mutta sitäpaitse oli talossa vielä henkilö, joka
ei koskaan ottanut osaa yhteiseen seurusteluun
ja joka ei näyttänyt kuuluvan varsinaiseen talon
väkeen. Hän oli keski-ikäinen, mustaverinen, pitkä
ja laiha mies, silmät syvällä päässä ja iso tukka
ainaisessa epäjärjestyksessä. Rahvaan pöydässä
hän kyllä söi ja leikkasi itselleen samaa leipää,
mutta erikseen oli hänellä itseään varten voiastia
ja maitokannu. Kun me istuimme pirtissä, istui
hän porstuan rappusilla ja kun muut tulivat pors-
tuaan, niin vetäytyi hän tikapuille, josta piippu
hampaissa tuijotti ulos järvelle melkein liikkuma-
tonna. Melkein aina hän tupakoi ja kun oli yh-
den kopallisen polttanut, tyhjensi hän sen ja pisti
uutta sisään. Muuta hän ei juuri tehnytkään. Emme
nähneet häntä mihinkään käskettävän, ei pellolle
eikä metsään. Ongella hän kuitenkin istui ahke-
raan ja näkyi joskus käyvän verkoillakin. Sitä-
paitse nouti hän kaksi kertaa viikossa sanoma-
lehdet kirkonkylän kauppamiehestä, jossa viipyi
tavallisesti koko päivän. Silloin oli hänellä aina
hampaissaan lyhyt pureksittu sikarin pätkä, josta
hän loput poltti piipussaan. Lehdet luki hän tul-
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lessaan istuen maantien viereen, josta hänet joskus
kävelyillämme tapasimme, lukemiseen vaipuneena.
Alussa hän meitä väitteli ja käänsi pois päänsä,
kun sivuutimme toisemme. Mutta sittenkun hän
oli alkanut tuoda sanomalehtiämme ja kun me
tarjosimme hänelle joka kerta palkkioksi sikarin,
niin alkoi hän kesyttyä. Sikarit ne näkyivät ole-
van hänen heikkoutensa, sillä vaikka hänellä olisi
ollut oma piippu vasta täytettynä, pisti hän sen
heti taskuunsa ja sytytti kohta sen päälle sikarin.
Kun sen jälkeen asetuimme pellon pientarelle
tai niitylle tai läheiseen metsään, seurasi hän meitä
ensin loitommalta ja läheni sitten vähitellen niin
likelle, että jonkun kiven tai kannon päässä is-
tuen voi katsella maalaamista. Hän näkyi olevan
niin huvitettu taulun kehittymisestä, että unohti
piippunsakin sammumaan. Tarkastelin häntä sa-
laa ja näin hänen, jännitetty eloisuus noissa muu-
ten veltostuneissa piirteissä, silmillään uteliaasti
vertailevan toisiinsa itse maisemaa ja sen kuvaa.
— Oletteko tämän talon miehiä? kysyn häneltä
kerran, kun hän oli tullut aivan meidän taak-
semme.
—■ En, vastaa hän sivumennen ja hajamie-
lisesti.
— Ettehän ole renkikään?
— Renkikö? . . En ole renki.
MENETETTYÄ KALUA152
En voi kysyä sitäkään: »mikä te sitten olette?»
Ja kun hän ei meitä mitenkään häiritse, niin an-
namme hänen kulkea mukanamme, varsinkin kun
hän itsestään ottaa kantaakseen maalauskapineita.
Hänen harvapuheisuudestaan päätämme, että
hän mahtaa olla joku talonväen sukulainen, joka
on jotenkuten päästään hiukan vialla.
Tiedustelemme sitä kerran sopivassa tilaisuu-
dessa isännältä.
— Ei se taida olla juuri päästäänkään vialla
eikä ole sukuakaan tähän taloon. Se on alkujaan
herra, vaan ei ole osannut miehuuttaan pitää. Vel-
jensä, jolla on virka kaupungissa, se sen kävi
pyytämässä tänne meille asumaan ja täällä se on
ollut jo puolikymmentä vuotta. Vanha äitinsä saa
sen elatuksesta maksaakymmenen markkaakuussa,
jotka tulevat sieltä suoraan postikonttorin kautta
minulle. Itselleen ne sille eivät anna kuin minkä
vähän tupakkarahaksi ja vaatteiksi. Mutta ne juopi
se hetipaikalla suuhunsa ja sitten täytyy polttaa
nurkantakasia ja kulkea talonpoikain vaatteissa.
Käsky on kyllä kova, etfei sille saa antaa väke-
viä eikä sille tarj otakaan muuta kuin kahvit.
— Tiedättokö mikä hän on ennen ollut?
— Sitä me ei tiedetä eikä sitä kuulu sen pa-
pinkirjassakaan olevan. Humalassa ollessaan tuo
kuuluu vaimoväelle kehuneen, ettei hän aina ole
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ollut tämän näköinen, vaan että on liikkunut laa-
jalti maailmaa jakäynyt suurten valtakuntain pää-
kaupungit ja että hänestä olisi voinut tulla mainio
mies, jos ei olisi ollut vastahakoisuuksia. Silloin
siitä on vähän vastusta, kun tulee pahapäisenä
kotiin, mutta kun se taas selviää, niin on noin
hiljainen ja vähäpuheinen. Ja sentähden on sitä
haluttu pitää.
— Tekeekö hän mitään?.
— Eipä sen töistä muuta kuin minkä kesällä
onkii kaloja ja talvella pyytää langoilla jäniksiä.
Välistä tuo pukee tuiskulla turkit päälleen ja läh-
tee halkopinolle pilkkomaan itselleen kakluuni-
puita. Taikka kassaroipi havuja tallin takana. Tot-
tapa se lienee siitä mieleistä työtä, kun ei sille
kukaan ole siihen mitään pakkoa pannut.
Kysyimme, millä lailla hän sitten saa aikansa
kulumaan.
■— Talvikaudet se kantaa kirjoja lainastosta
ja lukee niitä. Ja kun ne sattuvat loppumaan,
niin voipi istua päiväkaudet tuolla lailla pää nuu-
pallaan ja imeä piippuaan, niinkuin sen on her-
ratkin nähneet tekevän. Ei se puhu mitään eikä
tee selkoa tuumistaan, mitä nuo sitten lienevät-
kään.
— Toihan tuo ensi vuosina paperia kauppa-
miehestä ja laitteli nokikynällä huoneiden japuit-
MENNYTTÄ KALUA154
ten ja ihmisten kuvia, — selitti emäntä, joka oli
tullut saapuville.
— Ne on niitä joutilaan töitä mitä lienevät,
sanoi siihen isäntä välinpitämättömästi.
Mutta ystäväni oli tullut utelijaaksi ja kysyi,
eikö niitä saisi nähdäkseen.
— Ei me ole niitä talteen pantu; vaikk'en
tiedä kuitenkaan, mahtaisiko tyttöjen piilopaikoista
löytyä. Niille se oli niitä hyvällä tuulella olles-
saan lahjoitellut ja kehunut tekevänsä satain mark-
kain lahjoja — tietäähän ne humalaisen puheet.
Emäntä pani kuitenkin tytöt kaivamaan kätkö-
jään ja sieltä niitä löytyikin muutamia papereita, joi-
hin jotenkin tottunut käsi oli mustalla liidulla piirus-
tanut tuvan sisustan ja perälasin alle kangaspuut
kutojineen. Kangaspuitten yli nojautuva nainen
oli takaapäin hyvinkin talon vanhemman tyttären
näköinen. Toisessa oli alettu kuvata hevosta kai-
vonkapasta juomassa, jota mies painoi jalallaan
kaivonkanteen. Kolmas oli aivan keskentekoinen,
mutta näkyi siitä sentään, että tekijä oli yrittänyt
kuvata tarhaa ja lehmiä savulla.
— Mutta hänhän on taiteilija tuo! huudahti
ystäväni. Näetkö, kuinka tyypillinen on tuo tyttö
tuossa . . . jakatso, miten oikein on hevonen tehty!
Se on aivan valmis eskissi. Nyt minä alan häntä
ymmärtää!
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Ja meille alkoi selvitä tuo kummallinen mies
ja hänen osanottonsa maalaukseen. Ja nyt minä
käsitin tuon katseen, jolla hän seurasi ystäväni
työtä ja vertaili hänen tauluaan luontoon. Mi-
nussa heräsi halu häneen lähemmin tutustumaan
ja saamaan lisäselkoa hänen elämästään.
Mutta turhaan odotimme häntä seuraavana
aamuna luoksemme, vaikka ystäväni oli alottanut
uuden ison taulun aivan talon rannassa. Hän pa-
lasi ongelta; mutta kun näki meidät, ei laskenut-
kaan tavalliseen venevalkamaan, vaan nousi mai-
hin ulompana niemessä ja kiersi pellon taitse pi-
haan. Hän ei tullut koko päivänä luoksemme ja
kun sattui vastaan rappusissa, vältti hän katso-
masta silmiin ja tuskin vastasi tervehdykseen.
Kuulimme sitten, että tytöt olivat kertoneet hä-
nelle, että me olimme nähneet hänen piirustuk-
sensa, ja että hän heti oli vaatinut ne takaisin ja
luultavasti polttanut ne.
Olisimme kai saaneet mennä talosta niine tie-
toinemme tuosta salaperäisestä miehestä, joka kui-
tenkin yhä enemmän uteliaisuuttamme kiihoitti,
elTei eräs sattuma olisi saanut hänen salaisuuttaan
aukeamaan eteemme.
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11.
Juhannusyöksi oli talon taaksi korkealle kei-
nukankaalle laitettu kokko vanhasta tervaven-
heestä, jonka me olimme ostaneet ja vanhasta ter-
vatynnöristä, jonka isäntä oli antanut. Kun sa-
malla oli ystäväni nimipäivä, olimme päättäneet
tarjota siellä totia vanhemmille miehille, nuorelle
miesväelle olutta ja naisille limonaadia ja makeisia.
Valmistuksia tehdessämme oli outo ystävämme
ollut pihasalla ja pysyi siellä koko päivän, vä-
hemmin arkana ja välttelevänä kuin tavallisesti,
niinkuin meistä näytti. Ja kun yhteisen kylvyn
jälkeen lähdimme miehissä liikkeelle ja hänkin
oli saapusalla, niin kysyin, eikö hän tahtoisi tehdä
meille seuraa ja tulla juomaan kanssamme lasin
totia.
Hän sanoi kiitoksia, nähtävästi hyvinkin mie-
lissään, vaikka vähän hätäisesti ja epävarmasti,
ja tarjoutui kantamaan olutkoria renkipojan apuna.
Kun sitten oli saavuttu perille jame järjestelimme
mäen rinteellä ison kiven kupeessa juomatavaroi-
tamme, ryhtyi hän nuorten miesten kanssa kok-
koa viimeistelemään. Suuret risutakat olallaan
kulki hän vähä väliä ohitsemme, heitti kuormansa
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rysähtäen maahan ja poistui taas samaa tietä met-
sään uusia noutamaan.
Mutta niin pian kun olimmekehoittaneet häntä
totia tekemään, liittäytyi hän nopeasti seuraamme,
jossa paitse meitä molempia, istui pienessä ke-
hässä talon isäntä ja muutamia muita naapurin
miehiä.
Hänen kätensä vapisi näkyvästi, kun hän
kaatoi vettä lasiin, ja sormet kouristuivat suonen-
vedontapaisesti sokerirasiassa, josta hän suurella
vaivalla vihdoinkin sai pari palasta veden sekaan.
Siitä oli nähtävästi kauvan, kun hän oli saa-
nut tehdä totia. Me kilistimme hänen kanssaan
ohimennen ja juttelimme edelleen ilmoista ja vil-
jankasvuista häntä häiritsemättä. Sillä välin mais-
teli hän ahkerasti lasistaan ja veteli kiihkeästi sa-
vuja paperossista, jotka hän poltti aivan pumpu-
liin saakka ja sytytti hetikohta käskemättä uuden.
Mutta yhtäkkiä hän kysäsi:
— Eikö kokkoa sytytetäkään ?
Hän katsoi meitä nyt suoraan silmiin ja nuo
synkät, jäykät piirteet olivat vähän vilkastuneet.
Niissä oli milfei vähän iloakin ja kasvoista oli
kadonnut niiden tavallinen arkuus. Ja kun olimme
huutaneet pojille, että he panisivat kokon tuleen,
niin tarttui hän lasiinsa ja sanoi aiheettoman juh-
lallisesti:
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— Saanko luvan juoda herrain maljan . . .
me emme ole vielä tainneet tulla esitellyiksikään
. . . nimeni on Forsberg.
Me vastasimme maljaan ja hän ryyppäsi pit-
kässä siemauksessa lasinsa puoliltaan kuiviin.
Nousimme kaikki katsomaan kokon sytyttä-
mistä. Hän neuvoi poikia sytyttämään sitä joka
taholta yhfaikaa.
— Sitten se oikein hulmahtaa! sanoi hän.
Seisottiin kehässä liekkien ympärillä, jotka
rätisten kiiruhtivat eri haaroilta ylöspäin selkä-
rangoiksi pystytetyn petäjän latvaa kohti. Sinne
päästyään paukahtivat ne suurella huminalla yh-
teen ja nuoleksivat pitkinä kielinä tyyntä ilmaa.
Pikkupojat huutivat hurraata ja heittelivät ri-
suja liekkien lisäsyötiksi, kun tulen ensimmäinen
puuskaus oli ohitse.
Tarkastelin sillä välin Forsbergia, joka seisoi
vieressäni ja oli jäänyt tuleen tuijottamaan. Hän
seisoi hajasäärin, kädet housuntaskuissa, hattu toi-
sella korvalla ja sammunut paperossi suupielessä.
Hänen silmissään oli totinen tarkkaava ilme, joka
muistutti sitä katsetta, mikä usein on maalareilla,
kun he tutkivat jotain aihetta. Ja yhtäkkiä ojensi
hän kätensä, osoitti sillä taivaan ja tulen rajaa
ja sanoi minulle:
— Se on mainio efekti tuo . . .
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— On se, vastasin minä hiukan hämmästyen.
— Tuo taivas tuossa . . . katsokaa, kuinka
se nyt on tumma ... ja se ylimeno kirkkaam-
paan vähän kauvempana . . . tuon tytön punaset
kasvot ja sininen esiliina, mitenkä ne loistavat ...
se on komeata . . . noissa tuolla taampana voittaa
taas taivaan valaistus . . .
— Niin, sanoin minä, muuta osaamatta, enkä
voinut enää pidättäytyä kysymystä:
— Te olette maalari?
— Olen minä maalannutkin.
— Ettekö sitten enää?
Siihen hän ei mitään vastannut, pysyen yhä
samassa asemassa. Silloin tällöin liikahtivat hänen
kasvonsa aiheettomasti ja minusta näytti kuin olisi
hän vavahdellut itsekseen. Toti alkoi nähtävästi
kohota yhä enemmän hänen päähänsä.
— Nyt yhteinen malja . . . juokaa pojat ja
tytöt olutta ja limonaadia ... ja sitten tanssimaan!
huusi ystäväni tuonnempana.
Joukko hajautui eri ryhmiin, mitkä keinuivat,
mitkä tanssivat. Isännät siirtyivät lasineen lähemmä
kokkoa ja me vetäysimme kolmisin lasiemme ää-
reen, jonne Forsberg tuli kernaasti ja hetikohta,
kun häntä siihen kehotimme.
— Minä kuulin, että olette maalannut, sanoi
ystäväni, kun olimme saaneet toiset lasimme vai-
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miiksi. Vieraamme ryhtyi siihen koko sielullaan
ja otti suuntäyteisen kulauksen malttamatta soke-
riakaan sulattaa ja kaataen enemmän kuin puo-
leksi konjakkia.
— En minä ole enään moneen vuoteen . . .
— Mutta te piirustatte kuitenkin?
Hän ei vastannut siihen, vaan otti uuden ku-
lauksen, ja tupakkaa pitkät savut keuhkoihinsa.
— Te olette sama Forsberg, jolta on kaksi
taulua Ateneumissa?
— Taitaahan siellä niitä olla kaksi. Mutta
ei niistä mitään . . . saanko luvan kysyä oletteko
tutkinut Diisseldorfissa?
— En ole ...minä olen ollut vaan Pariisissa.
— Sen näkee teidän luonnoksistanne .. . sin-
nehän ne nyt kaikki tätä nykyä menevät . ..mutta
maalattiin sitä ennen Diisseldorfissakin . . . siellä
se maalasi Holmbergkin.
— Te tunsitte hänet?
— Miks'en olisi tuntenut, kun istuttiin joka
ilta samassa kneipissä ... Hän oli nero, huudahti
hän ikäänkuin tuntien tarpeen yhtäkkiä purkaa
kaikki tunteensa — ... ette te nykyajan nuoret
pariisilaismaalarit vielä ole osanneet luontoa kä-
sittää sillä tavalla kuin hän . . . teissä ei ole idea-
lismia, teissä ei ole idealismia ... mutta taiteessa
täytyy olla idealismia ...katsokaa tätä kesäyötä ...!
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— Mutta miksi te ette ole jatkanut? kysyi
ystäväni, ivan vivahduksella.
— Minä en puhu itsestäni enkä teistäkään . ..
puhutaan niistä suurista mestareista . . . mutta
mitä merkitsevät yksilöt . . . yksilöt kaatuvat,
mutta taide elää . . . eläköön taide ...se taide
on jotain pyhää ja jaloa! . . . Suomen taiteen
malja!
Hän tarttui suurella liikkeellä lasiinsa. Veret
alkoivat nousta yhä enemmän hänen päähänsä,
hänen silmänsä paloivat ja otsan pinta kävi sa-
meaksi, niinkuin hänen ajatuksensa ja puheensa.
Uteliaina me häntä tarkastelimme.
— Onko teillä vielä tupakkia? — Kiitoksia!
— Antakaa anteeksi! . . mutta minä olen niin
saakelin iloinen, että saan tavata tuttavia . . .
miks'ette ole tutkinut Diisseldorfissa . . . mutta
minusta tuntuu kuin olisimme kuitenkin vanhoja
tuttavia! . . . Auch ich bin in Arkadien geboren!
.
. . niin, niin, mutta mitäpä minusta, minä olen
mennyttä kalua!
— Mistä sen niin varmaan tiedätte? — Te
olette kovin pessimisti.
— En minä tiedäkään eikä sitä tiedä muut-
kaan . . . sitä luullaan ja päätellään ja sanotaan,
että se ja se on mennyttä kalua . . . mutta se
riippuu asianhaaroista ja siitä kuka onnistuu . . .
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te olette niin praktillisia nykyaikaan . . . mutta
sen minä sanon, että minä vielä näytän . . . an-
takaa minulle huomenna väriä ja kangasta, nuoret
miehet . . .
— Kernaasti!
— Niin, niin, kernaasti . . . teillä on hyvä tek-
niikki ...se on vaikea se tekniikki, mutta ei se
siinä ole kaikki . . . Holmberg sanoi, että minulla
on hyvä väriaisti . . . antakaa anteeksi, että minä
kehun itseäni ... ei ne minun tauluni siellä Ate-
neumissa ole mitään . . . roskaa . . . mutta on
minulla ollut kauvan yksi hyvä ajatus jakaksikin
. . . tämmöinen valoisa kesäyö, jossa palaa tuli ja
nuo väet kokon ympärillä . . ja tulen ja valoisan
yövalaistuksen taistelu . . . ymmärrättekö? . . . Ette
te ymmärrä enkä minä osaa puhua . . . Hiiteen
kaikki ! Maljanne !
Hän näytti katkeroituvan mutta heltyi uudes-
taan, kun ystäväni myönsi, että se todellakin oli
hienosti ajateltu. Hän sai vedet silmiinsä ja alkoi
taas puhella, puoleksi itsekseen.
— Tämä kesäyö, tämä pohjolan ihana kesäyö f
Mikä aika, mikä aika! Miksi ei sitä ole maalat-
tuna. Tuolla on kaislikko . .ja mökki tuolla toi-
sella puolen järven . . . usma hiipii rantoja pitkin
... ja kalastaja ruohikkorinnassa . . . karjan kel-
lot kalkattavat . . . vaan ei se kuulu asiaan . . ..
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mutta miks'ei voisi kuulua? . . se taulu pitäisi
maalata niin hyvin, että luulisi kuulevansa karjan-
kellot ja muut äänet . . . muut äänet .. . mitenkä
sanookaan Topelius kesäyön kirkkaudesta pohjo-
lassa . . . »ne ovat maalanneet auringon ja kuun
kaikissa asemissa taivaalla» ... taivaalla ... »mutta
kesäyön kirkkautta, jossa ei ole varjoja, vaan valo
tulee» ...en minä muista ... ei minulla ole ollut
energiaa . . . eikä tekniikkaa . . .
Hän koetti koota pakenevat ajatuksensa ryyp-
päämällä, mutta ei nähtävästi saanut esille sitä,
mitä olisi tahtonut sanoa.
— Eih! — No, terve! En minä enää . . .
— Ei tiedä, ehkä se taas kävisi hyvin, jos
koettaisitte.
— Mitäh? Ei se käy ...tiedättehän sen ...
minä näen sen silmistänne, että vaan sanotte sa-
noaksenne . . . mutta minua ei tarvitse sääliä,
vaikkei minusta ole tullutkaan mitään . . . kuu-
letteko, että minua inhottaa . . . Jos teillä on vielä
konjakkia, niin antakaa tänne!
Isäntä oli tullut uutta lasia tekemään ja hän
sanoi siihen puoleksi leikillä:
— Ei sille pidä enää antaa.
Oli ollut omituista katsella, miten erilaiset
tunteet ja mielentilat vaihtelivat entisen maalarin
kasvoissa. Heti ensimmäiset kulaukset, tai oikeas-
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taan jo varma tietokin niiden saamisesta, vapaut-
tivat hänen mielensä sen tavallisista kahleista. Vä-
hitellen sai hän rohkeutta puhua ja hän näytti
koettavan saada ulos sen, mitä siellä oli pitkät
ajat kantanut. Kenties kuinka kauvan ajan perästä
heräsi hänessä taas hänen taiteellinen vaistonsa.
Se sulatti esille toivoa ja melkein vesissä silmin
puhui hän noista ajatuksistaan. Hetkisen luotti
hän vielä itseensä, mutta samassa hän sekautui,
luottamus katosi ja vaihtui katkeruudeksi. Ja juuri
pahimpana hetkenä tuli isäntä muistuttamaan n\r-
kyisyydestä. Kuin salama, iski viha hänen sil-
mistään ja suu kävi ilkeisin kureisin.
—- Mitä te täällä teette? Mene tiehesi! huusi
hän hänelle.
— So, so — olen sitä yhtä hyvä kutsuvieras
minäkin . . . vaan jos nämä herrat käskee . . .
— Ei, ei, istukaa vaan, mahdutaanhan me tä-
hän kaikkikin.
— Minä sanon teille, isäntä, että se on mouk-
kamaista tulla sekaantumaan meidän keskuste-
luumme ! Mitä asiaa teillä on siihen, juonko minä
eli en?
— Ei mitään, ei mitään . . . mitäs se nyt
Forsberg leikistä suuttuu?
— Se ei ole leikkiä . . . sinä olet kavala mies
.
. . sinä vartioit minua kuin salapoliisi . . . ky-
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selet joka kylässä, että onko se käynyt täällä taas
juomassa ja kerrot kauppamiehessä ja kirkonky-
lässä . . . oletko sinä minun holhooja?
— Kukas sen on sanonut . . . sanokaapa her-
rat oletteko kuulleet, että minä . .
— Sitä sinä kehut . . . sinä olet tyhmä ja
ahne ...ja raaka mies . . .
— Tuolla lailla se aina alkaa rakentaa riitaa
. . . nyt sen näette herrat . . se kun vähänkään
juopi ... ja herra hän on olevinaan, vaan renttu-
herra sinä olet sittenkin.
— Sinä olet moukka . . . minä ylenkatson
sinua! Minä käännän sinulle inholla selkäni!
— Kumma kun sinun ylpeytesi antaa myöten
syödä samassa pöydässä!
— Rahat minä maksan ruuastani!
— Sinäkö sen maksat? Muut sinun syöntisi
maksavat . . joka pennin, minkä itse saat, juot
suuhusi.
— Sinä et raski juodakaan!
Ja tällä typerällä tavalla jatkui heidän väitte-
lynsä väen kokoontuessa heidän ympärilleen. Fors-
berg oli tällä välin taas täyttänyt lasinsa puhtaallla
konjakilla ja ryyppäsi sitä kuiviltaan. Ryyppies-
sään ja riidellessään aleni hän alenemistaan sa-
malle kannalle kuin hänen jokapäiväinen seuransa.
Hänestä katosi kaikki muu ja hänen sanansa ja
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liikkeensä muistuttivat tavallista rappiolle joutu-
nutta nurkkakirjuria.
Meitä vaivasi tämä riita ja me kehoitimme
häntä tulemaan pois. Mutta silloin kääntyi hänen
raivonsa meitä kohtaan. Epäonnistuneen kyvyn
koko katkeruudella alkoi hän haukkua ystävääni:
— Hyvähän on teidän, joilla on relatsiooneja ja
hyviä ystäviä ja stipendioita, mutta mitä helvettiä
maksaa köyhän miehen lapsen . .! — ja sitten
hän unohti sen ja alkoi sadatella maata ja taivasta
ja väliin omaa itseään.
— Elkää nyt . .
— Antakaa minun olla, pois minun silmistäni,
herrat ja narrit! . . Minä olen mennyttä kalua . .
mennyttä kalua . . mutta minä kostan, minä kos-
tan koko maailmalle . . kas tuossa!
Ja hän heitti tyhjän lasinsa kiven kylkeen
pirstaleiksi.
Mutta kun hän aikoi antaa muidenkin mennä
samaa tietä, tarttuivat miehet häneen kiinni ja
siitä syntyi käsikähmä. Hän oli aivan hengästy-
nyt ja uupunut sisällisestä raivostaan ja kun hän
oli saanut pari sysäystä, kompastui hän ja kaatui
pitkälleen sammalikolle.
Hän ei enää päässyt ylös ja vähän aikaa yri-
teltyään — nukkui hän.
Hän meitä säälitti ja suretti ja samalla meitä
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inhoitti talonpoikain kohtelu, jotka kävivät häntä
näykkimässä ja koettivat olla sukkelia hänen kus-
tannuksellaan.
Vaatteet epäjärjestyksessä — ne vähäiset mitä
hänellä oli — laiha rinta paljaana, hattu kaukana
katajikossa, päälaki hiuksettomana ja suupielet
velttoina kuin kuolleella, retkotti hän siinä seläl-
lään raskaasti hengittäen.
Aurinkokin oli noussut ja Juhannuspäivän en-
simmäiset säteet sattuivat vielä lisäksi valaisemaan
tätä kurjuutta.
Hänellä oli ollut aikoinaan aatteita ja innos-
tusta hänelläkin ja tähteitä olimme nähneet niistä
mekin tuossa äsken.
— Aina kun näen tuollaisen sortuneen virka-
veljen — sanoi ystäväni alakuloisesti, — tulee mi-
nulle sellainen salainen omantunnon pistos, että
kukaties mitä hän olisi tehnyt, jos olot olisivat
olleet myötäiset, ja ehkä hän samoissa oloissa olisi
tehnyt paljoa enemmän kuin minä itse ja moni
muu. Hänen taulunsa — muistathan, kuinka niitä
kerran sinulle näytin — osoittavat alkuperäistä
käsitystä, vaikka ovatkin virheellisesti tehdyt, ja
se kuului hänen hämäristä puheistaankin. Sitä-
paitse muistuu minulle aina Kivi mieleeni . . .
Me ajoimme poikanulikat pois hänen ympä-
riltään ja muukin väki hajosi siitä kylälle. Sitten
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otti ystäväni takkinsa ja levitti sen hänen pääl-
leen suojaksi aamukylmältä.
— Antakaa hänen nyt nukkua . . huomenna
täytyy meidän koettaa ottaa hänet huostaamme . .
kenties saisimme hänet vielä jaloilleen.
Mutta emme nähneet häntä huomenna em-
mekä ylihuomennakaan. Vasta kolmantena päi-
vänä palasi hän taloon ja hiipi huoneitten taitse
suoraan saunaan maata. Päällään ei hänellä ollut
muuta kuin paita ja housut. Lakkinsa ja ystä-
väni takin oli hän — saimme sittemmin tetää
— vienyt kirkonkylän salakapakoitsijalle viinan
panttiin.
„OL JOS ÖISIN VIRKAMIES!"

"^stuimme iltahämärässä ja toivottelimme itsel-
lemme ja toisillemme mitä parasta voimme aja-
tella. Kullakin oli omat haaveensa siitä, miksi
hänen olisi pitänyt tulla. Eräs meistä, joka oli
kuuluisa taiteilija, joka oli matkustellut maita ja
mantereita ja kaikellaista kokenut ja koettanut,
valitti sitä, ettei hän ollut ruvennut virkamieheksi.
Sille uralle olisi hänen pitänyt antautua. Ja sen
halunsa perusteli hän näin:
»Ilman liioittelematta . . ajatelkaa, mikä voisi
olla suloisempaa kuin tuollaisen valtion virkamie-
hen asema. Minä katson siihen niinkuin johonkin
meille tavallisille ihmisille saavuttamattomaan aate-
liuteen, jonka mukana seuraavat ei ainoastaan
ulkonaiset edut, vaan myös etuoikeutettuun luok-
kaan kuuluvan itsetunto ja sisällinen tyydytys.
Meillä muilla ei sitä ole kumpaakaan. Me vaikka
kuinka ponnistelisimme, me jäämmekuitenkin ta-
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vallaan ulkopuolelle sitä yhteiskuntaa, jonka he
ovat luoneet, jonka kehityksestä he ovat vuosi-
kymmenien kuluessa muodostuneita tuloksia ja
jonka antimia he nauttivat. Heihin on jo kät-
kyessä painunut jonkunlainen rodun leima, jota
seuraavat symnynnäiset taipumukset niihin tehtä-
viin, mihin he ovat määrätyt.»
»Heidän on niin helppo alkaa elämänsä, jossa
ei ole mitään suurempia . aukkoja eikä mutkik-
kaita käännekohtia. Tosinhan täytyy virkamiehen
pojankin ylioppilaaksi tultuaan valita uransa ja
ratkaista, mikä on hänen oikea kutsumuksensa.
Vaikka hän onkin jo ennakolta määrätty valtion
virkamieheksi, on hänellä kuitenkin hänelläkin
suuri kysymyksensä, epäilynsä ja taistelunsa siitä,
miksikä virkamieheksi hänen olisi rupeaminen.
Mutta, ei valitsemisen vara eikä vaikeuskaan ole
sen suurempi kuin nuorella varsalla, joka laske-
taan tyhjään talliin ja jossa on puolikymmentä
joutilasta pilttuuta: tuomarin, kamreerin, henkikir-
jurin, maanmittarin ja papin pilttuu.»
»Hänen taipumuksensa vie hänet tietämättään
johonkuhun noista ja kun hän on siihen tullut,
niin hän siihen pysähtyy. Hänet on kesytetty ja
hän antautuu astelemaan omaa vakoaan. Silloin-
kun toinen kyntää, niin hän karhitsee, jakun hä-
nen veljensä vetää halkoja, niin vetää hän vettä,
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ja yläsillalta pudotetaan hänen eteensä jokapäivä
häkki heiniä täyteen.»
»Ahertamistahan sitä on hänelläkin ja hikiset
ovat usein hänenkin päivänsä. Mutta siinä ei ole
sitä kuluttavaa kiihkoa, mikä meidän henkeämme
aina kalvaa, ei tuota ainaista kilpailua eikä epä-
tietoa päämäärästä eikä palkkiosta. Kunnia om
ehkä pienempi ja se on kyllä totta, ettei hän juuri
voi maailman mainetta saavuttaa, niinkuin meistä
— joku harva. Mutta osaansa vaille ei hänkään
tule jäämään. Hänellä ovat hänen ihanat virka-
ylennyshetkensä, hänellä on ylimääräiset palk-
kionsa uutteruudesta ja taidosta virassa, joista kai-
kissa sanomalehdissä mainitaan ja hän saa ritari-
merkkinsä jonakin pääsiäisenä. Kenen haudalle
käy satojen pituinen saattojoukko, kenestä tehdään
mitä lämpimimmät kuolinkirjoitukset ja kenestä
sanotaan, että hän oli »oikea mies oikealla pai-
kallaan?» — hänestä!»
»Hänelläkö ei olisi sitä illusioonia itsestään,
joka on kaikilla meillä muillakin: että olemme
ihmiskunnalle hyödyksi ja viemme sitä eteenpäin!
Me vaan emme voi sitä todistaa, mutta hän sen
voi. Hän on yksi ratas siinä konehistossa, joka
jos seisattuisi, seisattuisi yleinen järjestys, lakkai-
sivat lait jakoko yhteiskunta menisi mullin mallin.
Mutta mikähän seisattuisi, lakkaisi tai menisi mul-
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lin mallin, jos joku meistä menisi? Ja sentähden
ei ole kumma, jos hän perityllä, äänettömällä ylen-
katseella katselee kaikkia niitä, joilla ei ole tuon
konehiston kanssa mitään tekemistä, jotka vaan
tahtovat mullistaa olevia oloja ja joilla on kaikel-
laisia uudistuspuuhia, mitkä eivät sovi hänen jär-
jestelmäänsä. Saahan niistä puhua, saahan sitä
kaavailla, mutta hänenhän se on kuitenkin lopulta
kaikki sovitettava käytäntöön.»
»Se se antaa hänelle sisällistä tyydytystä, jota
moni meistä voisi häneltä kadehtia.»
»Mutta vielä enemmän voisimme kadehtia
sitä tyydytystä, joka hänellä on omasta itsestään.
Hänen koneellinen työnsä ei jäydä hänen tunne-
elämäänsä, joshan ei sitä juuri täytäkään. Ja rak-
kautensa käsittää hän sellaisena rakkaana velvol-
lisuutena kuin toimensakin. Totisesti rakastuu hän
vasta silloin, kun hänellä on oikeus ruveta näitä
asioita ajattelemaan, s. o. kun hän voi tarjota vai-
molleen kodin ja turvallisen toimeentulon. Hän
neuvottelee siitä sukunsa kanssa, tyttö punnitaan
monelta puolen, huomataan hyväksi ja otetaan
perheesen. Hän saa sitten nauttiakseen perhe-
onnensa, rauhallisen ja vanhanaikaisen, mutta jota
meillä muilla irtonaisilla ihmisillä häiritsevät ja
repelevät niin monet hajanaiset ja levottomat py-
rinnöt ja keskinäiset väärinkäsitykset.»
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»Mutta jos minä jostain syystä tahtoisin olla
virkamies, niin tahtoisin olla siitä syystä, että voi-
sin olla hänen asemassaan hänen vanhoilla päi-
villään. Hänen eläke-ikänsä lähestyminen on hä-
nelle lopullisesti toivottu satamansa eikä vanhuus
kauhistuta häntä niinkuin se kauhistuttaa meitä.
Silloinkun hän ei enää itse jaksa tehdä tehtäviään,
pyytää hän apulaisen ja saa sen . . . Mutta pan-
kaa te, pankaa te toinen puolestanne työskente-
lemään ja palkatkaa sijainen toteuttamaan — aat-
teitanne l»
»Meillä on se ainainen epäilys, etfemme ole
mitään toimittaneet, emme tehneet mitään hyö-
tyä . . ja emmekö ehkä olisi voineet enemmän,
jos olisimme oikein koettaneet. Kuta vanhem-
maksi elämme, sitä puutteellisemmalta kaikki
meistä näyttää, sitä enemmän tahtoisimme tehdä
ja sitä edemmäksi pyrkiä. Mutta kuta kauvem-
maksi tulemme, sitä loitommaksi poistuu meiltä
päämaalimme. Meistä ei koskaan mene halu,
vaikka kyky menisikin.»
»Mutta kun hän on ottanut eron virastaan,
niin voi hän rauhallisesti ja tyynesti katsoa elä-
mänsä työtä, sillä hän on jättänyt jälkeläiselleen
paperinsa täydellisessä kunnossa ja tilintarkastus
on osoittanut laskut pennin päälle oikeiksi. Ja
muuta hän ei ole koskaan haaveksinutkaan. Sitten
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on hän saanut lapsensa onnellisesti hoidetuiksi,
pojat virkoihin ja tyttäret hyviin naimisiin. Itse
hän nyt nauttii runsasta eläkettä, nukuskelee, käys-
kentelee suurissa mukavissa huoneissaan tai istus-
kelee ikkunan ääressä seuraten katupeilistä ihmis-
ten liikettä kadulla. Jos voisi muitakin huvittaa
tämän maailman meno niinkuin se voi häntä!
Kun on se kotimainen politiikka niin mitätön,
niin seuraa hän sitä tarkemmin ulkomaista. Hän
oli jo nuorena miehenä ollessaan suuri Napoleon
I:n ihailija, Bismarkin kuva on hänellä seinällään
ja hän on varmasti vakuutettu siitä, että rauta-
kansleri vielä kerran ottaa Saksan ohjakset kä-
siinsä.»
»Kun olisi meillä muillakin kaikki paperit
järjestyksessä vanhoilla päivillämme, kun saisimme
mekin maailmalta täydellisen tilinvapauden ja kun
voisimme siihen tyytyä, minkä saamme!»
»Kun en olisi mihinkään muuhun pyrkinyt-
kään, kun olisin uskonut mitä isä vainajani sanoi:
että se se on kuitenkin kaikista varminta!»
»Hullu minä olin, kun en ruvennut virka-
mieheksi ...»
»Jos osaisin kirjoittaa runoja, niin kirjoittaisin
runon, joka alkaisi näin:
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Oi, jos öisin virkamies,
Ja tulot vakavat!
»Sillä se on minusta ihan väärin, että virka-
miesten kunniaksi yleensä ei milloinkaan runoja
kirjoiteta.»
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XXevätaamu valkeni parhaallaan päiväksi, kun
hän ajettuna ulos kadulle epävakaisesti lähti kul-
kemaan keskikaupunkia kohden. Hänellä oli hä-
märä aavistus siitä, että se oli päivän rusko, joka
jo hiukan punaili huoneiden päätyjä. Hän vihelsi
ajuria, mutta ei niitä kuulunut. Unhotti samassa,
minne oli mentävä ja kulki jonkun kadun poikki,
jonka perällä näki kirkastuvia pilviä. Horjahtaen
seinää vasten seisahtui hän tuijottamaan eteensä,
sylkäsi ja jatkoi taas matkaansa. Hän tuli Puna-
vuorilta päin, näki olutravintolan kyltin ja kol-
kutti ovelle, mutta kukaan ei tullut avaamaan.
Joutui jollekin uudelle tekeillään olevalle kadulle
jonka toisella puolella oli puuhuoneita ja toisella
kalliota. Hänelle tuli halu nähdä merta ja hän
koetti kiivetä kalliolle, mutta jalka livetti ja toi
hänet takaisin hiekkaselle katukäytävälle. Uuden
kirkon kaksoistorni törötti koko ajan hänen sil-
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missään. Hän tuli Korkeavuorenkadun alapäähän,
mutta ei jaksanut lähteä sitä kiipeämään ja meni
Kaivopuistoon päin. Katoolisen kirkon kohdalla
seisoi ajuri, joka tarjosi hänelle apuaan. Haukus-
kellen kulki hän ohitse ja joutui miten lienee jou-
tunut Kaivopuiston valleille.
Hän oli juonut taas monta päivää perätysten.
Se oli ainoa ilo, mikä hänellä enää oli jälellä ja
jota hän vielä rakasti. Muut huvitukset ja har-
rastukset, ne oli hän jo aikoja sitten jättänyt.
Hän istuutui penkille, kasvot merelle päin.
Löysi taskustaan vielä tupakan tähdettä ja sytytti
sen. Kädet olivat likaiset ja pöhettyneet. Millai-
sethan lienevät kasvoni, ajatteli hän ja muisti hä-
märästi, että hän ravintolan peilissä oli nähnyt
pyöreän möhkäleen, joka oli hänelle irvistänyt,
kun hän irvisti sille. Oli hän ennen ollut komea
mies ja kaikkien naisten lemmikki. Nyt ne olivat
ajaneet hänet ulos, kun hän oli kaatanut viiniä
heidän pöytäliinalleen . . .
Ei se syttynyt, tupakka. Oli katkennut. Uutta
etsiessä sattui kello käteen. Se oli seisottunut.
Hän koetti vetää sitä, mutta ei löytänyt avainta.
Jos nakkaisi sen tuonne alas, koettaisi nakata niin,
että putoisi mereen. Mutta mitä varten .. ja mitä
varten mereen . . .?
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Meri oli tyven, siellä täällä näkyi purjeita,
joita jo nouseva päivä valasi. Hän tuijotti sinne
tylsästi ja välinpitämättömästi. Aamukylmä teki
hyvää otsalle. Se ei kyennyt vielä selvittämään,
mutta se viihdytti. Päivä alkoi lämmittää selkään.
Häntä rupesi nukuttamaan ja hän nousi laskeu-
tuakseen vallituksen syrjään nurmikolle pitkäkseen.
Hän tahtoi nukkua yli sen ajan, jolloin vähitellen
selvitessä kaikki omantunnon vaivat kävisivät hä-
nen kimppuunsa ja kaikki menetetyn elämän
muistot alkaisivat harritella hänen silmissään.
Mutta hän ei saanut unta silmiinsä.
Hänen edessään, Kaivopuiston ympäri kul-
kevan tien varressa, oli huvila, joka yhtäkkiä jo
pyrki muistuttamaan jotakin. Se oli kaksinker-
tainen ja alikerrassa oli suuri veranda. Sen edus-
talla oli vihreä pihakenttä ja vähän kukkaismaata,
jonka keskellä kimalteli pölkyn päässä sininen
lasipallo. Katolla oli viirikeppi. Parin ikkunan
edessä uutimet. Päivä paistoi verannan sisään ja
sieltä voi eroittaa huonekaluja.
Epäselvien ja katkonaisten ajatusten itsepu-
heluna selveni hänelle muutamia hajanaisia muis-
toja entisestä elämästään . . .
Hän oli asunut maalla, samassa perheessä kuin
hän, yhden kesän ensimmäisinä ylioppilasvuosi-
naan. Molemmat kotiopettajia, toinen pojille, toi-
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nen tytöille. Huvila oli samanlainen saaristohu-
vila meren rannalla kuin tuo. Iltasilla muiden
maata mentyä käveltiin salaa metsäpolkuja ja sou-
deltiin tyynirantaisia vesiä. Tultiin myöhään kotia
ja istuttiin vielä kauvan puolipimeässä verannassa,
sen puisella sohvalla kaulakkain. Puheltiin kuis-
kaamalla ja odoteltiin päivän nousua. Puolipi-
meässä liekehtivät hänen suuret silmänsä ja hänen
kasvonsa olivat jäykistyneet hellyydestä. Erottiin
vasta aamusilla, kun päivä valkeni ja aurinko alkoi
paistaa sisään. Ei tahdottu hennoa: »Mene sinä
ensin!» — »Ei, mene sinä!» Hän oli voimakkaampi
ja meni. Hän riisui kenkänsä, antoi aukoa niiden
nauhat ja hiipi sukkasillaan ylös toiseen kerrok-
seen, jossa oli hänen huoneensa. Sieltä hän, käsi-
puun yli kumartuneena, heitti vielä lentosuudel-
man molemmilla käsillään.
Mutta erään kerran, kun kaikki olivat olleet
kaupungissa poissa, ja lapset vaan kotona, juoksi
hän ylös taakseen katsomatta ja suudelmata heit-
tämättä. Rakkautensa osoitteeksi jakumotakseen
epäilyksiä (— »Jos minua rakastat, niin osoita
se ...» — »Vaan jos sinä jätät minut?» — »En,
en, en jätä . .») oli hän antanut ainoan ja kaikki,
mitä hänellä oli . .
»Ja minä, konna, minä hylkäsin hänet!» huu-
dahti yöllinen kulkija, hypähtäen ylös ja lähtien pois.
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Se oli ollut petetyn tytön loppu ja hänen
itsensä onnettomuuksien alku.
Juopunut oli selvennyt pahimmasta humalas-
taan. Hän lähti itkien ja aamukylmässä nikotel-
len kulkemaan kaupunkiin päin. Hän itki kah-
den ihmisen pilattua elämää. Ja itki ääneensä,
kun kirkastuvalta ulapalta näki valkeita purjeita
paistavan ja meren pinnan hopeisena välkkävän.

SALAPERÄINEN TARINA

S^alaperäisinä tarinoina elävät pienissä, vanhoissa
koulukaupungeissa kertomukset entisten lukioiden
ajoilta. Kun kaupungin vanhemmat herrat ko-
koontuvat nuorempien kanssa totilasien ääreen,
päättyvät tavallisesti kaikki kaskut lopulta lukio-
kaskuihin. Ainevarasto on tyhjentymätön ja no-
peasti luistavat tunnit yli puolen yön.
Ja kuta loitommaksi puoliyön tuolle puolelle
istutaan, sitä haavemaisemmiksi jutut kasvavat.
Nuo univormuihinsa puetut lukiolaiset, jotka vapun-
päivinä ratsastivat kaupungin katuja pitkin Val-
kosissa hansikkaissa ja miekka kupeella, ne muut-
tuvat milfei tarumaisiksi sankareiksi, joista puhu-
taan ihailulla ja kunnioituksella ja joiden tekoja
ei enää tuomita nykyajan oikeus- ja siveyskäsit-
teiden mukaan. Urotöinä ne kerrotaan sellaiset
kepposet kuin että eräänkin vihatun opettajan ik-
kuna yöllä tervattiin ja hän päivää turhaan odot-
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taen nukkui niin pitkään, että myöhästyi aamulla
tunniltaan. Tai että toisen sairaan japahanilkisen
lehtorin portilla muuanna aamuna huomattiin kau-
pungin ruumisvaunut, ja katu oli havutettu hau-
tausmaalle saakka. Tai miten rehtorin vesityn-
nöri oli pihamaalta kärryineen päivineen nostettu
hänen kartanonsa katolle. Puhumattakaan sem-
moisista pienistä tapahtumista kuin että opettajan
kalossit naulattiin lattiaan ja hän niihin astuessaan
kaatui selälleen.
Se, mikä näissä tapahtumissa varsinkin oli
jännittävää, oli se, että opettajat eivät koskaan
päässeet sy)dlisten perille. Koko lukio seisoi kuin
yksi mies ja kaikki keinot saada tunnustuksia
esille, olivat turhat. Kukaan ei tietänyt mitään
siitä, minkä kuitenkin kaikki tiesivät. Koulukuri
oli höllä, mutta toverikuri sitä kovempi. Joka sen
rikkoi, hänen oli parasta samalla erota opistostakin.
Joka kerta kuin kaupungin vanhemmat herrat
näitä aikoja muistelevat, johtuvat he lopulta ta-
paukseen, joka sattui siihen aikaan kuin lukiot
vaikuttivat viimeisiä vuosiaan, mutta jolloin sa-
malla oli niiden loistoaikakin. Se tapaus oli tuo
lukion kellon kuuluisa katoaminen, joka sai koko
paikkakunnan mielet kuohuksiin ja joka yhä vie-
läkin panee ne vilkkaasti väräjämään, milloin ja
missä hänestä vaan puhe tulleekin. Se on jän-
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nittävä loppukohtaus siltä suuruuden ajalta, joka
sitten päättyi lukioiden lakkauttamiseen ja koulu-
olojen uudesta järjestämiseen.
Siihen aikaan oli kaksikerroksinen lukiora-
kennus ainoa kivirakennus koko kaupungissa. Se
näkyi melkein yhtä hauvaksi kuin kirkkokin ja
ylpeydellä niitä vertailivatkin toisiinsa lukiolaiset
ajaessaan kaupungin ainoasta tullista sisään luku-
kausien alussa. He tulivat sinne kuin omaan val-
takuntaansa, tietäen, että kaupunki ilman heitä
oli tyhjä ja ikävä ja että suurin osa sen asukkaista
sai toimeentulonsa heidän kauttansa.
Mutta oli kuitenkin eräs epäkohta, joka mie-
liä katkeroittavana perintönä oli kulkenut polvesta
polveen. Se epäkohta oli lukion suuri kello, joka
riippui suuren pääoven yläpuolella rautapellistä
tehdyn pienen katoksen alla, ja josta kulki nuora
kuin syömäkellosta seinän läpi opettajain huo-
neesen. Jokaisen välitunnin jälkeen sitä soittaa
mouruutettiin niin, että sen ruma, kova ääni kuu-
lui yli koko kaupungin ja ulkopuolelle tullinkin
kaupunkilaisten pelloille saakka. Lukiolaiset olivat
siihen aikaan aikamiehiä ja jo kauvan oli se käy-
nyt heidän kunnialleen, että heitä soitettiin ko-
koon kuin koulupoikia. x\nomuksia oli tehty useam-
piakin, että soittaminen jätettäisiin, mutta turhaan,
sillä opettajain ja lukiolaisten välit olivat vanhas-
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taan kireät. Ja sitäpaitse oli vasta tullut piispa,
joka oli lukion korkein päämies, asettanut pää-
maalikseen kukistaa heidän jäykät niskansa. Kel-
loa soitettiin siis yhä ja soitettiin sydammen poh-
jasta, suureksi iloksi alkeiskoululaisille ja halvek-
situille kaupungin kisälleille, jotka yöllisissä kaha-
koissa tavallisesti saivat selkäänsä ja sentähden
aliluokkansa koko katkeruudella vihasivat näitä
yhteiskunnan haltijoita.
Mutta viimein loppui kuitenkin lukiolaisten
kärsimys ja he päättivät tässäkin asiassa hankkia
itselleen oikeutensa omalla kädellään, niinkuin
olivat hankkineet sen niin monta kertaa en-
nenkin.
Ja eräänä aamuna kun rehtori taas tarttui
kellon nuoraan soittaakseen, ei ääntä kuulunut-
kaan, mutta sen sijaan tuli poikki leikattu nuora
alas hänen silmilleen. Ja kun mentiin miehissä
ulos rappusille, oli katos tyhjä ja kello poissa.
Hetikohta oltiin selvillä siitä, milloin kello oli
kadonnut ja kuka sen oli vienyt. Edellisenä yönä
oli se otettu alas paikoiltaan, siliä eilen oli sillä
vielä soitettu ja olihan seinässä vielä verekset tika-
puitten jäljet. Ja että lukiolaiset olivat työn toi-
mittaneet, siitä ei ollut epäilystäkään. Tavallinen
varas ei olisi viitsinyt nähdä tuota vaivaa vanhasta
kellon romusta.
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Lukion kaikki kolme luokkaa tutkittiin mo-
neen kertaan, mutta kukaan ei tietänyt asiasta
mitään. Ylimmän luokan primus uskalsi vielä luok-
kansa puolesta kysyä, mikä oikeuttaa opettajistoa
tekemään paljaaseen epäluuloon perustuvia ja lu-
kiolaisia kaikin puolin loukkaavia kysymyksiä.
Se siihen oikeuttaa, vastattiin, että edellisenä
yönä oli suuri joukko lukiolaisia nähty kaupun-
gissa liikkeellä ja palovartija oli kertonut puoliyön
aikana nähneensä mustan ryhmän lukion portilla.
Lukiolaisia ei oltu ennenkään kielletty yöllä
liikkumasta eikä tämä muutenkaan ollut mikään
todistus.
Mitäs oli heillä ollut lukion portilla tekemistä?
Luultavasti olivat ne, jotka siinä seisoivat, sei-
soneet huvikseen.
Oliko kello silloin vielä ollut paikoillaan?
He eivät todellakaan siihen määrin välittäneet
tästä kellosta, että olisivat menneet keskellä yötä
sitä lyhdyn kanssa tarkastelemaan.
Mutta mitäs sanottiin siihen, että herra piispa
kohta puolen yön jälkeen oli, vielä vuoteellaan
valvoessaan, kuullut ääniä ja askelia ikkunansa
alla sekä kohta sen jälkeen kolme kalahdusta,
jotka olivat tuntuneet lukion kellon laidasta läh-
teneiksi?
Vaikk'eivät hänen ylhäisyytensä korvat olisi-
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kaan valehdelleet, niin ei lukiolaisten velvollisuus
voine olla tietää, mitä ääniä hän mahdollisesti on
yöllä unissaan sattunut kuulemaan.
Ja sen enempää selkoa ei saatu. Poliisi pani
kaupungin ylösalasin, kelloa etsittiin joka talosta
ja pihasta, jopa läheisistä metsistäkin, mutta joka
paikasta turhaan.
Mutta kun piispa sai kuulla, mitä lukiolaiset
olivat hänestä sanoneet, suuttui hän silmittömäksi,
otti asian omakseen, ja vannoi verisen koston.
Kurittomuus oli nyt mennyt yli rajojen ja tämä
oli oireita siitä kapinallisesta hengestä, jota tähän
aikaan liikkui Euroopan suurissa maissa, missä
alamaiset nousivat esimiehiään vastaan.
Ja sitten oli se varkautta, oli valtion varkautta,
kirkon ja koulun yhteisen omaisuuden omin hu-
pinsa ottamista! Jos se jäisi rankaisematta, niin
kuka takaa, etfei jonakuna päivänä tulisi kirkon-
kellojenkin vuoro! Ja jos ei hän viikon kuluessa
saisi ilmoitusta siitä, kuka oli syyllinen tai missä
kello oli löydettävänä, täytyisi hänen pitää koko
lukio syyllisenä ja ryhtyä toimenpiteisin, että opisto
kokonansa suljettaisiin.
Tältä kannalta eivät lukiolaiset olleet asiaa
ajatelleet. Mutta jos kello olisi nyt tahdottukin
tuoda takaisin, olisi se ollut mahdotonta. Sillä pi-
meänä syysyönä oli se otettu alas, kieli oli kää-
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ritty villasukan sisään, piispan ikkunan alla oli se
kääreestään vapautettu ja kolme kertaa sillä siinä
läpätty; sitten oli saalis kannettu korennolla ran-
taan, siitä vedetty kelkassa keskelle suurta selkää,
jossa oli hakattu avanto kierään jäähän, ja sinne
oli se juhlallisilla hautausmenoilla ja integer vi-
taellä. upotettu.
Ne, jotka tästä tapauksesta kertovat, ne ker-
tovat sen salaisella vahingon ilolla ja melkein ilk-
kuvat siitä, etfei syyllisiä ole koskaan saatu ilmi.
He tunsivat sen ja sen, sen ja sen luona asui se-
kin lukiolainen, joka ehkä oli ollut upottamisessa
osallisena, mutta he olivat yhteisesti vannoneet,
etteivät he koskaan eikä kenellekään mitään il-
maiseisi, ei edes sittenkään, kun olivat tulleet pois
lukiosta. Vala oli vannottu keskellä yötä, ulko-
puolella tullin, suuren kiven ympärillä, jota vielä
tänäkin päivänä kutsutaan Valakiveksi.
Mutta tarinalla on kuitenkin, vanhain kau-
punkilaisten kertoen, synkkä loppunsa. Ja se loppu,
se oli piispan kamala kosto. Kun tunnustusta ei
kuulunut, eikä kuulunut kelloakaan takaisin tule-
vaksi, niin ei hän tosin lukiotakaan lakkauttanut,
mutta kutsutti kaikki oppilaat eteensä ja itsellään
oli hänellä virkapuku yllään ja suuri kiiltävä kulta-
risti rinnallaan. Ja hän kokosi kaiken loukatun
arvonsa ja kaiken siveellisen kauhunsa ja manasi
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Jumalan kirouksen kaikkien niiden niskaan, jotka
tiesivät olevansa tähän tekoon syypäät. Hän ki-
rosi heidät synkästi ja kiihkeästi, kirosi ajalliseen
ja ijankaikkiseen kadotukseen.
Piispan kirous tunki läpi luiden ja ytimien.
Ja siitä oli seurauksena — niin lopettavat vanhat
miehet kertomuksensa — etfei yhdestäkään ylim-
mäisen luokan oppilaasta tullut oikeata miestä.
Niitä oli parikymmentä, jotka nähtävästi olivat
olleet kellon ryöstöön osallisina ja joihin piispan
kirous oli sattunut. Kaikki joutuivat he sekä ai-
neellisesti että siveellisesti rappiolle. Ja vasta sillä
tavalla saatiin arviolta muka tietoon niiden nimet,
jotka olivat olleet sankareja tuossa syysyön syn-
keässä näytelmässä.
Jos joku tahtoisi itse tutkia tämän tarinan to-
denperäisyyttä, niin voi hän mennä siihen kaupun-
kiin, missä se vielä tänäkin päivänä kerrotaan.
Siellä on lähellä kaupunkia niemi, jota kut-
sutaan Kelloniemeksi ja sen edustalla järven selkä,
jota kutsutaan Kelloseläksi. Ja vanhan lukiora-
kennuksen ulkoseinässä on vielä ryöstetyn kellon
rautapeltinen katos ja sen nuoran reikä, jonka
avulla tätä kelloa soitettiin. Mutta toista kelloa
ei ole sille sijalle enää koskaan ilmaantunut.
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„Kasvaako maine tanterella vaan,
Jot' uljaan urhon veri kostuttaa,
Ja eikö aseetonkin toisinaan
Voi miehuutt' osoittaa?"
Muistui mieleeni nuo sanat, kun näin sano-
malehdissä lueteltuina ne päivät, jolloin ylioppilas-
kirjoitukset ovat suoritettavat. Sen johdosta tulin
taas ajatelleeksi ylioppilaskirjoituksia eräänä ke-
vännä noin kymmenen vuotta sitten muutamassa
pikkukaupungin lyseossa.
Ylioppilaskirjoituksilla oli siihen aikaan suu-
rempi merkitys kuin nyt, sillä kirjalliset kokeet
olivat paljoa tärkeämmät kuin ne nyt kuuluvat
olevan. Niistä riippui enemmän, niitä arvosteltiin
ankarammin ja suulliset tutkinnot olivat sivuasia.
EH'eivät kirjoitukset onnistuneet, oli kokonainen
vuosi menetetty. Sattuipa sairaus tai muu pa-
hoinvointi, ei ollut tilaisuutta opinnäytteen suo-
ERÄS UROTYÖ200
rittamiseen syksyllä niinkuin nyt. Ja vuoden me-
nettäminen tuntui tuolla ijällä siltä kuin olisi koko
elämäkin jo menetetty.
Se, joka on ollut mukana, voi ymmärtää, mikä
merkitys oli noilla neljällä päivällä ja niistä var-
sinkin kahdella, jolloin suoritettiin vaikeimmat ai-
neet: latina ja matematiikka. Ja kun tavallisesti
hyvä matemaatikko oli heikko latinassa, niin huip-
penivat vähintäin kahdeksan vuoden harrastukset
yhteen ainoaan päivään, yhteen ainoaan rupea-
maan. Tuntui siltä kuin olisi taisteltava kaksin-
taistelu tulevaisuuden kanssa. Taistelu ankara ja
tuima kaikkia niitä vartijoita vastaan, jotka sei-
soivat paratiisin portilla välkkyvät miekat käsissä.
Ne olivat opettajat, jotka olivat voitettavat.
Oltuaan vuosikausia hyviä ystäviä, milteipä tove-
reitakin, jotka soivat meille kaikkea hyvää maa-
ilmassa ja jotka eivät koskaan näyttäneet mitään
niin hartaasti toivovan kuin meidän parastamme,
olivat he yhtäkkiä muuttuneet verivihollisiksemme.
Meistä rupesi näyttämään, että ne ne juuri olivat
esteinä onnemme tiellä. Pieni suvaitsevaisuus hei-
dän puoleltaan, parin minuutin ystävällinen sil-
mäily ulos ikkunasta — ja koko luokka olisi yh-
teisin voimin päässyt yliopistoon. Sillä suullisista
tutkinnoista olisi kyllä suoriuduttu, jos ei ennen
niin syksyllä.
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Mutta mitä tekivät he? He tekivät kaikki
voitavansa tätä »yhteistyötä» estääkseen ! Kuul-
tiin heidän varokeinoistaan, joita he yhteisessä ko-
kouksessaan olivat miettineet. Vahtimestari oli
saanut määräyksen asettaa pulpetit sylen päähän
toisistaan. Ulkohuoneeksi määrätystä luokkasa-
lista suuren salin vieressä oli käsketty kantaa
ulos kaikki huonekalut, etfei niihin voitaisi mi-
tään kätkeä sinä ainoana aikana, jolloin opettaja
ei voinut kulkea oppilaan kintereillä. Etfei voi-
taisi juomaan mentäessä kulkea ohitse ja sivu-
mennen heittää jotain toverille, oli kukin mää-
rätty saamaan pulpetilleen oman vesikarahviinin,
joita rehtori oli käynyt pari tusinaa lainaamassa
eräästä kauppapuodista.
Mutta jos opettajat valmistuivat, niin valmis-
tuttiin sitä mekin. Meistä se oli hullu koko tämä
tämmöinen järjestelmä, joka asetti onnen nojaan
taitavimmankin oppilaan arvostelemisen. Se oli
arpapeliä, jossa meille tehtiin mielestämme vää-
ryyttä ja jossa meitä ei omatuntomme estänyt te-
kemästä samalla tapaa. Mitä kaikkia nerokkaita
tuumia sitä keksittiinkään ! Meilläkin oli istun-
tomme, joissa syntyi aatteita toinen toistaan älyk-
käämpiä. Meillä oli tiedossamme taitavat temput
entisiltä ajoilta, meillä oli käytettävänä vanhoilta
tovereilta saadut neuvot ja heidän saavuttamansa
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kokemus niiden onnistumisesta. Kuinka sitä nau-
rettiin niiden vartijain typeryyttä, jotka kuljettivat
sanakirjain kansiin kätkettyjä latinan käännöksiä
miehestä mieheen, jotka kaatoivat itselleen vettä
karahviineista, joiden pohjaan oli gummilla kiin-
nitetty paperiliuska sisältävä kolme ratkaistua pro-
bleemia ja joiden nenän alla pienistä kouraan mah-
tuvista silkkipaperivihkoista luettiin kaikki tarvit-
tavat matemaattiset kaavat ja yhtälöt, mitkä vaa-
ran uhatessa hieno kautsukkinauha veti hihan si-
sään takaisin!
Mutta ne olivat vanhoja nuo, eikä niihin ollut
luottamista, sillä voisihan tapahtua, että sanakir-
joja kiellettäisiin lainaamasta, niinkuin oli kielletty
käyttämästä yhteistä juoma-astiaa.
Mutta meillä oli uusia ja parempia. Sirkke-
lejä, lyijykyniä ja veitsiä ei varmaankaan osattaisi
epäillä ja niiden varret ja päät voisi tehdä ontoiksi
ja täyttää torveksi kierretyllä paperilla. Ynnä
muita samanlaisia, joita en tahdo siksi mainita,
että ne ehkä vieläkin ovat — ammattisalaisuuksia.
Melkein jokainen epävarmempi oppilas oli
käynyt liittoon jonkun taitavampansa kanssa. Ja
voitosta varmoina meistä suurin osa odotti uusien
keksintöjen käytäntöön panoa. Viimeksi mainit-
tuun aputapaan: sirkkelin lainaamiseen, olivat tur-
vautuneet kaksi ystävää — minä kutsun heitä
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Anttilaksi ja Manniseksi — jotka ensimmäiseltä
luokalta viimeiselle olivat istuneet »polvi vasten
polvea», jotkaolivat päättäneet, maksoi mitä maksoi,
tulla ylioppilaiksikin samalla kertaa, mutta joista
toinen, Manninen, pahasti pelkäsi matematiikkaansa.
Opettajat olivat kuitenkin olleet ovelampia
kuin mitä olimme aavistaneetkaan. Tullessamme
suureen saliin, jossa pulpetit seisoivat rivissä kau-
kana toisistaan, saimme kuulla, ettei minkäänlai-
nen lainaaminen ole oleva luvallinen ja että jos
jollakulla ei ole tarpeellisia työkaluja ympyräin
piirustamiseen, niin saa hän käyttää niitä, joita
on opettajain pöydällä.
Manninen punastui ja Anttila puri hammasta.
Kun laskettavat esimerkit oli luettu jakukin
alkanut, juhlallisen hiljaisuuden vallitessa, hakea
helpoimpia yhtälöitä ratkaistakseen, näin minä,
että Anttila, joka oli luokan paras laskumies, noin
tunnin kuluttua jo alkoi kirjoittaa vihkoonsa. Hä-
nellä oli siis ainakin kolme esimerkkiä valmiina
ja kun muutkin aineet olivat häneltä onnistuneet,
voi hän pitää itsensä varmana ylioppilaana.
Mutta Manninen, hän oli tulipunainen, hän
katseli arasti ympärilleen ja pureskeli hermostu-
neesti kynänsä päätä ... Ja aika kului, puolet
siitä oli jo tuhlautunut ja toinen puoli kai tulisi
menemään samaa tietä . . .
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He istuivat sylen päässä toisistaan, ei mitään
mahdollisuutta näyttänyt olevan toverilla toverin
pelastamiseen varmasta häviöstä. Opettajista kulki
yksi edestakaisin lattialla ja toinen istui kateede-
rissa silmälasiensa takaa uhrejaan väsymättömästi
vartioiden.
.Silloin tapahtui se, mitä minä tahtoisin kut-
sua urotyöksi ja jonka vertaista ei ainakaan liene
koulukepposten sankaritarustossa.
Olen saanut neljä esimerkkiä valmiiksi, olen
varma siitä, että ne ovat oikein ratkaistut, ja le-
väten laakereillani nojaan minä selkää tuoliini
mukavassa asennossa. Silloin huomaan, että Ant-
tila, joka istuu edessäni, antaa merkin Manniselle.
Tämä vie varovasti kätensä nuttunsa taskuun ja
levittää sen suuta suuremmaksi. Anttila ottaa
oikealla kädellään jotain liivinsä taskusta, kätkee
sen kouraansa ja kaataa vasemmalla vettä lasiinsa.
Opettaja on tuskin mennyt ohitse ja toinen ka-
teederissa sattumalta katsonut kelloaan, kun minä
näen Anttilan tarttuvan vesilasiin ja vievän sen
huulilleen, samalla kuin toinen käsi, joka riippuu
hänen kupeellaan, tekee nopean liikkeen kalvo-
sesta, ja hiukan suhahtaen lentää valkonen pieni
käärö Mannista kohden sellaisella taidolla, että
se tehtyään pienen kaaren ilmassa pudota tup-
sahtaa suoraan hänen taskunsa pohjaan.
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Anttila tyhjentää vesilasinsa suurella melulla.
Opettajat ovat samassa taas paikoillaan, mutta
teko on tehty ja turvallisesti lepää kymmenpen-
nisen ympärille kääritty paperiliuska onnellisen
koulupojan taskussa, josta hänen on helppo ottaa
se esille ja kirjoittaa kolme ratkaistua probleemia
vihkoonsa.
Heitto oli onnistunut. Mutta jos se ei olisi
onnistunut, jos käärö olisi kilahtaen pudonnut lat-
tialle, josta opettajat olisivat kiiruhtaneet sen kor-
jaamaan, — niin, silloin olisi ollut hukassa sekä
autettava että auttaja. Ja hän tiesi sen, tiesi, mikä
vaara häntä uhkasi ja että hän pani alttiiksi kah-
deksan vuoden ponnistukset, kenties koko tule-
vaisuutensa. Ja kuitenkin hän teki sen!
Kun kirjoitusten loputtua oli kokoonnuttu
yhteiseen viftiin, pidettiin Anttilalle puhe, jonka
leikillisenä aiheena oli sanat:
»Kasvaako maine tanterella vaan,
Jof uljaan urhon veri kostuttaa,
Ja eikö aseetonkin toisinaan
Voi miehuutf osoittaa?»

»HÄTÄÄKÄRSIVIEN
HYVÄKSI"

i^laurits Ahlfelt, se »mallikelpoinen», jonka me
kaikki tunnemme hänen virastostaan, jossa hän
vielä ylimääräisenä palvelee, mutta on aivan varma
pian pääsevänsä vakinaiseksi; ja esplanaadilta,
missä hän salkku kainalossaan säännöllisesti kä-
velee kello kahden ja kolmen välillä; hän, tuo
säännöllisten elintapojen ja varman virkamiestule-
vaisuuden mies, joka tosin Kämpissä istuu, mutta
ei koskaan joudu suuremmalle viftille — hän il-
moitti tänään aamupäivällä telefoonissa virkatove-
reilleen, ettei hän voikaan »tulla ylös», ja lisäsi,
että hänellä on kova kohmelo, josta hän parhaal-
laan selvitteleikse Alppilassa.
Se hämmästytti heitä kaikkia, sillä heidän
muistaakseen ei sellaista ollut vielä koskaan ennen
tapahtunut. Syy tähän tapaukseen oli kuitenkin
se, että Maurits Ahlfelt eilen illalla oli ensikerran
esiintynyt suuren yleisön edessä, pitänyt puheen ja
siis tavallaan joutunut»julkisten miesten» joukkoon.
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Hetikohta kun hän, muutamia viikkoja taka-
perin, oli lukenut lehdistä ilmoituksen, että ne,
jotka tahtovat keskustella keinoista hätää kärsi-
vien hyväksi omassa maassa, kokoontukoot sinne
ja sinne, sinä ja sinä päivänä, oli hän päättänyt,
että siinä on tilaisuus, josta hänen ei sovi olla
poissa.
Yleensä ei Maurits Ahlfelt juuri ole välittänyt
yksityisten ihmisten harrastuksista. Hän on virka-
mies ja kaikki puuhat, joilla ei ole jotain viral-
lista väritystä, eivät häntä innostuta. Kansan-
opisto-aatteellekin on hän pysynyt yleensä kyl-
mänä, se kun hänen mielestään haiskahtaa jon-
kunlaiselle nuorison protestipuuhalle, — vaikka
asia muuten onkin hyvä. Sama on hänen suh-
teensa yhteiskouluasiaankin, vaikka hän ei peri-
aatteessa olekaan yhteiskasvatuksen vastustaja, —
mutta kun eräissä johtavissa piireissä ei katsota
tätä liikettä suosiollisin silmin, niin ... j. n. e.
Vaan aina on hän kuitenkin antanut voittoja ja
ostanut arpoja sellaisiin hyvää tekeviin tarkoituk-
siin kuin ovat esimerkiksi »joulubasaarit», »hä-
veliäät köyhät», »naisten työtoimistot», y. m. s.
Ne ovat kaikki virallisesti leimattuja, ja ne ovat
ylempäin hienosti sivistyneiden kansan luokkain
suosiossa, joiden suosiossa tahtoo pysyä Maurits
Ahlfeltkin.
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Mutta eivät mitkään hommat ole kuitenkaan
niin täydellisesti saaneet hänen hyväksymistään
kuin ehdotukset toimenpiteihin uhkaavan nälän-
hädän poistamiseksi.
Hetikohta kuin hän kuuli siitä puhuttavan,
tunsi hän itsessään oireita itsenäiseen initiatiiviin.
Tässä täytyy minunkin astua toimivien miesten
riviin, sanoi hän itselleen. Kun oli huomattu, mitä
koko maan ja erittäinkin pääkaupungin kunnia
vaatii, niin sitä samaa tuntui hänenkin kunniansa
vaativan. Asia oli sitäpaitse sellainen, että siinä
toimi maan hallituskin ja hänen oma päällikkön-
säkin oli asiaan innostunut. Sillä oli siis täydel-
linen virallinen väritys. Jo sen palvelukseen an-
tauminen oli kuin lisä ansioluetteloon. Kun hän
sen joskus tulisi virkahakemukseensa liittämään,
voisi siinä lopuksi seista: »Ollut sitäpaitse tehok-
kaasti avullisena toimissa hätääkärsiväin hyväksi.
Ensi askel tähän suuntaan olisi julkinen esiin-
tyminen asian hyväksi kuulutetussa kokouksessa.
Tämä kokous oli eilen ja Maurits Ahlfelt oli
yksi niitä, jotka siinä pitivät puheen.
Kun eräs kokoonkutsujista oli kiittänyt ylei-
söä siitä, että se näin lukuisasti oli tullut saapu-
ville ja kehoittanut valitsemaan puheenjohtajaa, oli
Maurits Ahlfelt se, joka ensiksi eroitti itsensä suu-
resta joukosta ja ehdotti, että eivätköhän kaikki
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läsnäolijat voisi yhtyä siihen, että pyydettäisiin
herra X:ää — samaa, joka oli kokouksen avan-
nutkin — johtamaan puhetta; johon yksimielisesti
vastattiin: »hyvä! hyvä!»
Hän oli koetellut ääntään, koetellut ryhtiään
ja tunsi, että ne pitivät molemmat. Ja hän tunsi,
että hän nyt onnistuisi pitämään puheensakin, jota
oli jo useampia päiviä valmistellut.
Hän onnistuikin. Olisi luullut, että hän oli
vanha puhuja. Puheenparret olivat niinkuin olisi
niitä kuullut satoja kertoja tätä ennen. »Se asia,
joka meidät on tuonut tänne, se on», sanoi hän,
»epäilemättä kaikista tärkeimpiä ja huolettavimpia.
Hyinen halla, tuo maamme pahin vihollinen, on
taas viime suvena liikkunut ankarana vieraanamme
sekä pohjan perillä että itäisillä rajamaillamme,
joita talven ja kevään kuluessa uhkaa arveluttava
nälänhätä. Totta kyllä on, että kato ei ole koko
maata kohdannut, ja että sitä kenties on liioiteltu,
mutta sitä emme kuitenkaan saa poispuhutuksi,
että eli'ei pikaisiin aputoimiin ryhdytä, emme ole
täyttäneet velvollisuuttamme ihmisystävinä ja kan-
salaisina. Suomalainen on tottunut kärsimään, hän
ei valita, onnettomuuden kohdatessa hän ei sitä
huuda kaiken maailman kuuluville ja jos häneltä
on halla vienyt hänen peltonsa viljan, sekoittaa
hän pettua leipäänsä. Mutta juuri se on omansa
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kehoittamaan niitä seutuja, joille onni on ollut
suotuisampi, jakamaan leipänsä niiden kanssa, joilta
se puuttuu. Minä sentähden yhdyn täydellisesti
niihin arvoisiin edellisiin puhujiin, jotka ovat eh-
dottaneet suurenmoista hyväntekeväisyysliikettä
toimeen pantavaksi. Kun täällä myöskin on käy-
nyt selville, että tiedot hätääkärsivistä paikkakun-
nista ja näiden paikkakuntien puutteen suuruu-
desta ovat jokseenkin vaillinaiset, ehdottasin mi-
näkin, että asetettaisiin komitea hankkimaan tar-
peellisia tietoja näistä seikoista, joka komitea sa-
malla saisi tehtäväkseen apuvarojen vastaan ot-
tamisen, tallentamisen ja jakamisen.»
Hän oli saanut pontta puheesensa, hän lausui
sen hyvin ja hän oli ryhdikäs ja ulkomuodoltaan
vaikuttava. Hänelle huudettiin »hyvä» ja kun tuli
äänestys, niin mainittiin hän niiden joukossa, jotka
olivat ehdotusta kannattaneet.
Hän istuutui paikoilleen hiukan huumautu-
neena, mutta ulkonaisesti kuitenkin rauhallisena.
Ja hän kuuli takanaan kysyttävän, kuka on tuo,
joka niin pontevasti puhui. Hänen nimensä mai-
nittiin ja joku aivan tuntematon herra kuului kuis-
kaavan eräälle naiselle: »hän on eräs herra Ahl-
felt, joka palvelee senaatissa ylimääräisenä.»
Kokous päättyi ja yleisö hajosi. Eräs refe-
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rentti tuli etehisessä kysymään, kirjoittaako hra
Ahlfelt nimensä h:lla vai ilman.
Hänen nimensä siis tulee sanomalehdissäkin
mainituksi. Nähtävästi oli hänen esiintymisensä
herättänyt huomiota.
Hän aikoi ensin mennä kotiinsa, mutta vas-
tustamaton halu veti häntä tänä iltana Kämppiin.
Hänen täytyi saada tavata toverejaan ja puhella
heidän kanssaan.
Ja vähän sen jälkeen istui hän Kämpin ala-
kahvilassa suuren pyöreän pöydän ympärillä. Ne
eivät olleet nuo muut siinä kokouksessa, jossakes-
kusteltiin keinoista hätääkärsivien hyväksi. Olivat
sen kokonaan unohtaneet. Maurits Ahlfelt moitti
heitä heidän laimeudestaan ja sanoi, että se oli
suuri vahinko, että olivat jääneet tulematta.
— No, mutta voithan kertoa, mitä siellä pää-
tettiin ?
Mauritsin täytyi kertoa ja hän kertoi, tehden
myöskin otteen omasta lausunnostaan.
— Eikö se ollut oikein sanottu, vai mitä ar-
velette ?
— Oikeinhan se oli. No, ja mitä päätti kokous?
— Kokous hyväksyi yksimielisesti minun mie-
lipiteeni; se kyllä muuten tulee huomenna ker-
rottavaksi sanomalehdissä.
— Se on oikein! Terve sitten!
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— Mutta eihän täällä ole mitä suuhun panna!
innostui Maurits Ahlfelt.
Ja siitä kehittyi suuri vifti. Kaikkien ihmeeksi
kutsui päivän sankari pöydän punssia täyteen ja
illallisen jälkeen kahvia ja likööriä ja tarjosi kai-
kille. Hänestä tuntui siltä kuin tuntuu näytteli-
jästä, joka on ensikerran esiintynyt; niinkuin kir-
jailijasta, jonka ensi teos on painosta ilmaantunut.
Yhtä mittaa kääntyi puhe illan suureen tapahtu-
maan. Sinne tuli niitäkin, jotka olivat olleet ko-
kouksessa ja kuulleet Mauritsin puhuvan. Ne ke-
huivat puhetta ja Maurits aina kysäsi: »eikö se
ollut oikein puhuttu?»
Kun Ala-Kämppi sulettiin, niin noustiin Ylä-
Kämppiin. Siellä ilmaantui samppanjaakin pöy-
tään, jostain, kukaan ei oikein tiennyt mistä. Mutta
Maurits Ahlfeltille pidettiin monet puheet ja hä-
nelle huudettiin »eläköön». Ilon ylimmillään ol-
lessa pyysi hän saada huomauttaa herroja eräästä
seikasta, joka näyttää tässä kokonaan unohtuneen.
Ja hän esitti maljan — »hätääkärsiväin hyväksi».
Se juotiin ja jatkettiin siksi, kunnes piti pois-
tua Ylä-Kämpistäkin, jonka lasku nousi toista
sataan markkaan.
Alppilasta sitten Maurits Ahlfelt telefoneerasi
virastoonsa, ettei hän tänään voi »tulla ylös.»

TAITEILIJA
JOKA OLI MAALANNUT PALJAAN NAISEN

IJlän herätti jo ensimmäisellä taulullaan taval-
lista suurempaa huomiota. Sekä sanomalehdet että
yleisö ottivat sen suosiollisesti ja suojelevasti vas-
taan. Taulu kuvasi mökin pirttiä, jonka pöydän
päässä istui vanha ukko verkkoa kutoen ja hänen
vieressään penkillä polvillaan oli pieni tyttö opet-
telemassa lukemaan. Perä-ikkunasta näkyi talvi-
nen maisema ja mäntymetsä ja toisesta paistoi
päivä sisään. Lattialla loikoi kissa nauttien läm-
pimästä silmät tiirallaan. Ukon kasvot ja tytön
kellan vaalea tukka olivat erittäin sattuvasti ku-
vatut, sanottiin. Tuollaista, noin perin suomalaista
jayksinkertaista maalausta oli harvoin ennen nähty.
Varsinkin olivat suomenmieliset teoksesta innos-
tuneet. Ensiksi oli taiteilija itse suomenmielinen
ja toiseksi oli aihe otettu kansanelämästä, jonka
kuvaamiseen nyt oli viitattu tie ja jota tämä nuori
maalari oli osoittanut niin peräti hyvin käsittä-
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vänsä. Joka paikassa puhuttiin hänen »Verkko-
ukostaan» ja siitä levisi valokuvia joka perheen
albumiin.
— Se on kerrassa mainio tuo teidän »Verkko-
ukkonne», sai hän kuulla, mihin vaan tuli. Sillä
on tavallaan sivistyshistoriallinen merkitys, se on
palanen kansamme kulttuurihistoriaa. Emmekö
pian saa nähdä jotain samanlaista uutta aihetta
teidän siveltimestänne? Tuollainen verkko-ukko ...
— Ja se, mikä meitä kaikkia on miellyttänyt»
se on teidän taiteenne puhtaus ja viattomuus . . .
teidän henkilöittenne kasvoissa on suomalaisen
luonteen yksinkertaisuus ja maisemissanne on Ju-
hannusyön läpikuultava hienous.
Hän oli somanlainen, näppärä poika ja joutui
pian seuraelämään pääkaupungin suomenmielisissä
piireissä. Erään ylhäisen virkamiehen, kamarineu-
voksen, tytär rakastui häneen ja hän tyttäreen.
He menivät kihloihin, ja kihlaus mainittiin sanoma-
lehdissä. Vanhemmat, jotka olivat ymmärtävinään
taidetta ■— kamarineuvos oli taiteilijaseuran jäsen-
kin — olivat hyvdn ihastuneita tulevaan vävy-
poikaansa ja hänestä hiukan itserakkaasti ylpeät.
Siitä koitti köyhälle pojalle hauska aika. Kesä-
kaudet maalaili hän tulevan appensa maatilalla ja
vietti siellä huoletonta elämää. Arvostelijat olivat
näkevinään, että hänen taiteensa, yhä enemmän
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syventyessään kansaan, samalla hienoni jokakerta;
kun hän jotain pani näytteille. Kaikki hänen tau-
lunsa kuvasivatkin sisämaan luontoa ja olivat pie-
niä ja sieviä, usein idyllisiäkin. Hän oli osannut
antaa yleisölle juuri sitä, mitä se kaipasi ja hän
sai koko joukon jälittelijöitä.
Oli kuitenkin yksi taulu, joka ei miellyttänyt
esteetikolta eikä yleisöä. Hän oli maalannut pesu-
rannan, jossa naisia seisoi laiturilla vaatteita kart-
tuamassa. Siitä murahdettiin sanomalehdissä, sillä
erään pyykkiä pesevän naisen jalat olivat — hiu-
kan Mika paljon paljaat. »Hän on mennyt ylä-
puolelle polvia juuri sen verran kuin olisi pitänyt
pysyä niiden alapuolella», muistutti pisteliäästi eräs
kirkollinen lehti. Se ei muuten sanonut ollenkaan
tuntevansa tuossa realistisessa taulussa taiteilijan
hienoa, ihanteellista katsantotapaa.
Tuo arvostelu häntä suututti ja sai hänet pit-
käksi aikaa pahalle tuulelle. Hän oli luullut, että
tätä hänen mielestään voimakasta taulua terveh-
dittäisiin edistysaskeleena hänen taiteessaan. Tuo
väkevä, ruskea ihon väri naisten käsivarsissa, ja-
loissa ja puoleksi paljaissa rinnoissa — sitä oli hän
erityisellä huolella tutkinut ja pannut koko ky-
kynsä ihomaalauksen vaikeuksia voittaakseen. Hän
halusi laajentaa alaansa, käydä käsiksi vaikeam-
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piin, totisempiin tehtäviin eikä aina »uinailla idyl-
leissä», niinkuin hän sitä selitti.
Hän oli juuri samaan aikaan hakenut matka-
rahan Pariisiin ja saanut sen. Mutta niitä oli
niitä, jotka suoraan sanoivat olevansa arvelutta-
valla päällä, tulisiko tämä matka olemaan hänelle
hyödyksi.
— Kunhan sinä et siellä menettäisi ihanteel-
lisuuttasi, arveli kamarineuvos hänelle, — ottaisi
liika paljon vaikutusta noista ranskalaisista realis-
teista. Sinä et ole koskaan tehnyt etkä luulta-
vasti tule tekemäänkään mitään niin todellista,
mutta samalla niin ihanteellista kuin tuo sinun
»Verkko-ukkosi». Minä olen kuullut niiden, joi-
den arvostelulle minä panen suuren arvon, lausu-
van samaa pelkoa tuon »Pesurantasi» johdosta.
Toivokaamme, että sinä saatat nämä epäilyksemme
häpeään.
Ottaessaan vastaan valtion matkarahan oli hä-
nellä se tunne, että hän sai sen ikäänkuin sillä
ehdolla, että hänelle annettiin samalla anteeksi
tuo hänen satunnainen hairahduksensa.
Pariisissa viipyi hän kaksi vuotta. Kaikki koti-
maisen taiteen harrastajat kyselivät uteliaisuudella
hänen töistään ulkomailla ja sanomalehdissä näkyi
TAITEILIJA 223
tuon tuostakin otsakirjoituksen alla: »Suomalaisia
taiteilijoita Pariisissa» tietoja hänestäkin. Milloin
työskenteli hän Cormonin, milloin Julienin, milloin
Bonnatin atelieerissa.
Hänellä kuului sitäpaitse olevan tekeillä uusi
suuri maalaus, jonka aihe oli otettu Kalevalan
Ainotarusta. Hän kirjoitti siitä morsiamelleen in-
nostuneita kirjeitä, joita luettiin kaikille perheen
tuttaville ja joista nämä toimittivat sanomaleh-
tiinkin otteita. »Ainon olen kuvannut sillä het-
kellä, kun hän heitettyään
Hamehensa haapaselle,
kenkänsä vesikivelle
aikoo antautua uimaan. Kaikki toverini ovat tätä
tauluani kehuneet ja sanoneet, että se tulee ole-
maan parasta, mitä koskaan olen tehnyt. Aihe
ei ole mikään uusi, mutta luulen käsittäneeni sen
aivan omalla tavallani. Etupäässä olen tahtonut
saada esiin tuon myytillisen olennon täydellisen
viattomuuden, hänen neitseellisen puhtautensa. Saa-
vat ne pitkän nenän, jotka pelkäsivät minun ka-
dottavan! täällä oman katsantotapani. Se on täällä
vaan vahvistunut.»
Olivathan he aina sanoneet, että hänestä tulee
jotain suurta! Ja he levittivät, tämän tulevan suu-
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ren miehen tulevat sukulaiset, tietoja siitä, miten
taulu edistyy, kuinka maisema on jo melkein val-
mis ja kuinka se kohta joutuu näytteille ase-
tettavaksi.
Sitä odottaessa viimeisteli taiteilija teostaan
eräänä päivänä ylhäällä Pariisin Montmartressa.
Ikkuna oli auki ulos bulevardille, jossa puut puh-
kesivat lehteen, ja huone täynnä tuota suloisen
pehmoista Pariisin ilmaa ja valoa. Hän oli mel-
kein juovuksissa tyytyväisyydestä ja innostuksesta.
Hänen matkansa ei ollut hukkaan mennyt. Hän
oli suorittanut vaikeimman koetustyön, minkä voi
maalarin tehtäväksi asettaa. Hän oli maalannut
alastoman naisen ruumiin. Hän oli saanut esille
ihon kauneimmat, hienoimmat vivahdukset ja nuo
arimmat, sinisimmät verisuonet ne oikein kuultivat
läpi hiviän alta.
Pari toveria istui atelieerissa hänen maala-
tessaan.
— Juuri tuohon ihon käsittelyyn nähden voi-
sit sinä kilpailla minkä ranskalaisen mestarin kanssa
tahansa.
— Se mikä tuossa sinun Ainossasi minua kui-
tenkin enin ihmetyttää, sanoi hänen ystävistään
toinen, on se, että vaikka se on ihan alaston ja
vaikka se on noin realistisesti maalattu ja ruumis
ei ole mikään ideaaliruumis vanhaan malliin, vaan
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suomalainen talonpoikaistyttö, niin se ei tunnu
kaipaavan lehvääkään verhokseen. Itsetiodotto-
muuden viattomuus, se on verrattomasti kuvattu
ei ainoastaan kasvoissa mutta koko ruumiissa.
Syntyi kuitenkin pieni väittely katselijain
kesken.
— Mutta mitä sinä luulet, että ne tulevat
tästä kotona sanomaan?
— Kuinka mitä?
— Se haukutaan siellä maan tasalle!
— Ja miksi?
— Siksi, että se on noin ihan ilkialaston . . .
■— No, mutta helvetissä, sehän on juuri hie-
nointa koko taulussa! Sen pääajatus!
— Tottahan sen minä käsitän, mutta luuletko,
että ne pöllöt siellä kotona? — Vai mitä arve-
lee itse maalari?
Maalari ei virkkanut mitään, hän vaan tar-
kasteli loitommalta tauluaan, vihelteli ja oli tyy-
tyväisen näköinen.
Jo muutamia päiviä ennen kevätnäyttelyn
avaamista kertoivat pääkaupungin sanomalehdet,
että uusi taulu on saapunut ja että itse taiteilija-
kin näinä päivinä on odotettavissa kotimaahan.
Hän tuli, hänet nähtiin pian esplanaadissa ja
Kappelissa täydellisesti pariisilaistuneena ja uu-
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sissa muotivaatteissa. Heitä huomattiin ja heitä
osoteltiin, kun hän morsiamensa kanssa esiytyi.
Tuttavat, jotka heitä tapasivat, sanoivat jokainen:
— Ja se sinun uusi taulusi, sehän kuuluu ole-
van jotain erinomaista! Tulee olemaan todellinen
nautinto saada sitä nähdä.
Kun hän oli saanut taulunsa hyvin asetetuksi,
vei hän sitä ensiksi katsomaan morsiamensa ja
sen vanhemmat. Hän tuli heitä kotoa noutamaan
ja aikomus oli pariisilaiseen tapaan palata sen
jälkeen Villensaunalle syömään aamiaista.
Hän kuletti heidät suoraa päätä suuren tau-
lunsa eteen ja huudahti innoissaan:
— Tässä tämä nyt on! — Mitäs te siitä ar-
velette?
Hän näki morsiamensa punastuvan ja tunsi
hänen kätensä laukeavan käsivarrestaan. Rouva
pyörähti vihaisella liikkeellä hänen puoleensa.
— Onko tämä taulu sinun maalaamasi?
— On.
Silloin ei ollut rouvalla muuta sanottavaa
kuin tuima:
— Hyi! Tule pois Hanna! Tämä on suoras-
taan hävytöntä!
Ja hän veti tyttärensä ulos ovesta.
Maalari kiiruhti jäiestä ja koetti pidätellä,
mutta hän ei saanut heitä pysähtymään.
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— Tämä on häväistys koko perheelle . . jos
minä olisin voinut vähääkään aavistaa . .! kuuli
hän vihastuneena muristavan alhaalla rappuisissa.
Hänen täytyi antaa heidän mennä ja hän pa-
lasi takaisin näyttelyyn.
— Mutta mitä tämä kaikki merkitsee? kysyi
hän kamarineuvokselta, joka hiukan hämillään ve-
täytyi pois taulun äärestä, jota hän oli ihan ke-
hyksen ääressä tarkastamassa.
— Kuinka sinä voit panna näytteille tuom-
moista . . mitä sinä luulet ihmisten tulevan tästä
kaikesta sanomaan?
— Minä vähät välitän siitä, mitä ihmiset sa-
novat !
— Aijot siis antaa sen seista siinä?
— Tietysti!
— Siinä tapauksessa saat itse vastata seu-
rauksista !
— Niin teenkin!
— Niin no — minun täytyy nyt mennä. Ja
kamarineuvos meni samaa tietä.
Hän oli kuin puulla päähän lyöty. Se oli
»Pesuranta» ja murina noista paljaista jaloista, joka
nyt tuli takaisin ja jonka hän ulkomailla oli
kokonaan unohtanut.
— Mutta onko siinä sitten mitään loukkaavaa?
Hän kääntyi tarkastamaan tauluaan. Aino
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seisoi siinä päin katsojaan ja laskeutui veteen,
seisten suorana ja tosin ihan alastomana, mutta
puhtaana, kylmänä ja kiihottomana, hiukan aamu-
kylmässä väristen ja luoden silmänsä haaveksien
ulapalle.
— Voisiko se olla mahdollista, että ne tuosta
paljaudesta olisivat loukkautuneet? Olisivatko ne
todellakin niin alkuperäisellä, niin poroporvarilli-
sella kannalla?
Hän koetti heitä ymmärtää, mutta kun hän
ajatteli, millä tavalla häntä oli kohdellut hänen
morsiamensa, niin peruutti hän päätöksensä mennä
häntä noutamaan ja pyytämään selitystä. — Ol-
koon, se on hänen asiansa!
Koko sen päivää ja seuraavan yön kuohui
hänessä vastustushalu. Vasta seuraavana aamuna
meni hän appelaansa, harmistuneena ja ainoastaan
muutamia tuntia nukuttuaan, ja pyysi saada ta-
vata morsiantaan.
— Hän on sairas mielenliikutuksesta, vastasi
äiti, otti hänet juhlallisesti vastaan salissa japyysi
saada tehdä hänelle muutamia kysymyksiä.
— Sano minulle, onko tuo taulu maalattu
luonnosta?
■— Onneksi löysin pitkän hakemisen jälkeen
mallin, joka sopi minulle erinomaisen hyvin.
— Hän on seisonut noin ikään edessäsi?
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— Kuinkas muuten!
— Nehän ovat ne mallit siellä Pariisissa ...?
— Mitä tarkoitatte?
— Sinä kyllä ymmärrät mitä tarkoitan . .
— No, ja mitä sitten?
— Se oli vaan se, jota tahdoin tietää . .
— Ettekö todellakaan käsitä taidetta tämän
enemmän?
— Jos tuo on taidetta, niin kiitän Jumalaani,
etfen sitä käsitä . . Hanna parka!
Hän meni toisesta ovesta ulos ja hänen mie-
hensä tuli toisesta sisään. Hänellä oli aamuleh-
det käsissään ja hän heitti ne eteensä pöydälle.
— Oletko lukenut, mitä nämä sanovat sinusta?
— Olen lukenut . . että voidakseni jotain
tuollaista kuvata on minun mielikuvitukseni täy-
tynyt saastautua Pariisin porttoloissa . . minun
on täytynyt turmella kaikki hienoimmat aistini ..
että sellaistako olen siellä valtion varoilla tutki-
nut, että se on pornografiaa . . sikamaista . . että
olen askel askeleelta mennyt taapäin siitä kuin
»Verkko-ukon» maalasin ja nyt olen auttamatto-
masti ojassa . . että olen pilannut hienoimman
kotimaisen aiheen .* . mutta minä sanon, ett'ette
te kykene arvostelemaan, mikä on kotimaista . .
ja minä sanon, etfei se minua edes voi suututtaa,
että se on niin peräti typerää, niin kaikkea jär-
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keä vailla, ja se on juuri se, joka on saastaista
eikä minun mielikuvitukseni. — No, ja sanokaa
minulle sitten kerran, mikä se teitä loukkaa mi-
nun taulussani!
— Mutta onhan hän ihan alaston . .
— Ettekö ole sitten ennen nähneet paljaita
ruumiita maalattuina?
— On niitä nähty, on niitä nähty meilläkin,
mutta ero on suuri . . katso mitä taulua tahansa,
niin ovat ne kuitenkin osaksi verhotut . . häve-
liäinen taiteilija vetää aina eteen milloin lehvän,
milloin vaatteen liepeen, mutta siinä sinun maa-
lauksessasi ei ole riepuakaan . . mikä esti sinut
olemasta yhtä häveliäs kuin kaikki muutkin . .
Häntä suututti niin, etfei hän enää voinut
pidättää itseään, hän tarttui hattuunsa, nakkasi
lehdet lattialle ja huudahti pilkkahymy huulillaan:
— Ja jos minä olisin ollut häveliäs, niin oli-
sitte te olleet sitä hävyttömämmät ! Jos minä
olisin vetänyt lehviä eteen, niin olisitte te niiden
alle kuitenkin tirkistäneet!
— Tarkoitatko sinä minua?
— Te ette ole sen parempi kuin muutkaan.
— Kuinka sinä uskallat! Ulos minun huo-
neestani!
Oli se ehkä tapahtunut liika pian, arveli hän
kadulle tultuaan.
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— Mutta parasta se oli, että sain puhua suuni
puhtaaksi !
Harhailtuaan hiukan palasi hän asuntoonsa.
Siellä oli kirje morsiamelta ja rukkaset.
»Jos sinä minua todellakin oikein rakastit, et
olisi tuottanut vanhemmilleni ja minulle tätä hä-
peää. Pitihän sinun tietää —»
Hän puristi kirjeen palloksi kourassaan, ojensi
pienen, hoikan vartensa, niin että se näytti muut-
tuvan yhdeksi ainoaksi kimmahtavaksi jänteeksi,
puristi nyrkkiä ylös ja huusi:
— Minä vielä näytän tälle tyhmälle maail-
malle, minä häikäsen heidät, minä pakoitan hei-
dät pyrytämään anteeksi, minä lyön heitä silmille
koko sivistyneen maailman mielipiteellä . ..minä
muserran heidät!
Ja hän piti sanansa. Hänen kostonsa oli siinä,
että hänestä tuli yksi maansa ensimmäisiä maala-
reita. Kun ulkomailla joskus puhutaan hänen koti-
maastaan, niin puhutaan samalla aina hänestäkin.
Ja samalla kaikissa niissä elämäkerroissa, joita
hänen muotokuvansa mukana on ollut ulkomaan
suurissa kuvalehdissä, kerrotaan tuo juttu niistä
lehvistä, joita hän »ei ollut vetänyt eteen».

HYPPÄYS TOISEEN
MAAILMAAN

"astuessamme eräänä toukokuun iltana Kappelin
edustalla, ilmestyi hän, Matti Kariniemi, }mtäkkiä
eteemme. Hän oli keveimmillään, hienossa huti-
kassa, löi huolettomasti kättä niinkuin olisi eilen
oltu yhdessä, vaikka oli vuosia siitä kuin viimeksi
oli tavattu; röyhelsi leveää rintaansa ja vastasi
kummastuneihin kysymyksiimme, mistä hän oli
tänne noin yhtäkkiä ilmestynyt:
— Nyt se lähtee Matti Kariniemi Ameriik-
kaan!
— Ameriikkaan? huudahdimme yhdestä suusta.
Parin kolmen vuoden kuluessa oli hän puhu-
nut Ameriikkaan lähdöstään, mutta vaikka se olisi
ollut \'iisainta, mitä hän olisi voinut tehdä, ei siitä
tähän saakka vielä ollut mitään tullut.
Hän oli kotoisin Pohjanmaalta, alkuaan rik-
kaan talonpojan ainoa poika. Tuota kuuluisaa
härmäläistä rotua, sukua noille suurille tappelija-
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sankareille ja maan mainioille maan kulkijoille ja
kivekkäille. Synnynnäinen vastenmielisyys sään-
nölliseen työhön, mutta luonnolliset taipumukset
huutamiseen, tappeluun ja käsikähmään, jotka yli-
oppilaaksi tultua kuitenkin vähitellen muodostui-
vat isänmaalliseksi innostukseksi. Hän tuli Hel-
sinkiin juuri parhaasen aikaan, kun kieliriita oli
kuumimmillaan, kun isänmaata vielä voitiin pal-
vella hurraamisella ja suurilla sanoilla. Hänestä
tuli punaisista punaisin »koko programmin» toi-
meenpanija ja hän oli aina ensimmäinen huutaja,
kun johtajat ylioppilaskokouksissa heittivät hyvä-
huudoilla säestettäviä sanoja vastapuolueen silmille.
Ensimmäinen oli hän myöskin istuutumaan booli-
pöytään, mutta viimeisiä sen äärestä eroamaan.
Eikä hän lakannut siinä innostumasta vielä sit-
tenkään, kun aamu jo koitti ylioppilashuoneen
juhlasalin ikkunoista. Lasit saatiin kantaa pois
ja liinat kääriä kokoon, mutta hän ja jotkut muut
hänen mukanaan istuivat yhä vieläkin nyrkkiä
pöytään lyöden ja tappelua hieroen. Ja siinä ase-
massaan istui hän vähillä väliajoilla ensimmäiset
puolikymmentä ylioppilasvuottaan eikä ehtinyt
sen edemmäksi. Hommasi kyllä, mutta ei saanut
mitään valmista totisessa työssä. Ja olisi kai is-
tunut noin kaiken ikänsä, jos eivät raha-asiat olisi
pakoittaneet nousemaan ylös.
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Sillä perintö oli jo aikoja sitten sulanut kä-
siin, toverien avuliaisuus oli pinnistetty viimeisiin
saakka ja kaikenlaisten pikkukassain korot rupe-
sivat kohoamaan korvien tasalle. Hän alkoi me-
nemistään mennä alaspäin, haihtui pois entisistä
ystävistään, jotka olivat pyörähtäneet käytännöl-
liseen elämään, silloinkun hän vielä täysissä pur-
jeissa laski innostuksen myötävirtaa. Hän ajautui
laitakaupungin kapakoihin, alkoi juoda anniske-
luissa hampuusien kanssa, hurjautui tappelemaan,
joutui osakunnan eteen — huonoissa, kuluneissa
vaatteissa — ja karkoitettiin yliopistosta.
Tapasimme hänet sitten joskus lupa-ajoilla
kotikaupungissa, jossa hän toimitti pientä viikko-
lehteä. Hän oli ehtinyt riitautua koko yhteiskun-
tansa kanssa, sittenkun oli joutunut jokaiselle vel-
kaan. Hänen ainoat ystävänsä olivat kaupungin
piiat, joiden suosikki hän oli mihin vaan tuli, mutta
heidän rakkautensa mukana seurasi muiden nais-
ten viha ja koko joukko ikäviä juttuja.
Silloin rupesi hän puhumaan lähdöstään Ame-
riikkaan. Hän hylkää tämän epäkiitollisen isän-
maan, hän sylkee silmille näitä kurjia, räyhääviä
rakkeja, hän pyyhkäsee meren yli uuteen maail-
maan, ja hän lähtee jo ensimmäisillä avovesillä!
Ja hän otti tämän lähtönsä yhtä suuremmoiselta
innostuksen kannalta kuin kaiken muunkin. Hä-
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neliä on Ameriikassa rikkaita sukulaisia, niiden
avulla perustetaan sinne suomalainen sanomalehti,
hän tulee sen lehden toimittajaksi, asettuu ehdok-
kaaksi ja valituttaa itsensä Yhdysvaltain parla-
menttiin! Sillä Ameriikassa ei kysytä, mikä mies
minä olen, kunhan olen mies! — Ja pari kertaa
olikin hän vienyt innostuksensa niin pitkälle, että
hankki matkarahat ja saapui niiden kanssa Hel-
sinkiin. Mutta ennenkun laiva oli lähtenyt, oli
hän juonut rahansa, toverit saivat lunastaa hänet irti
ja ostaa hänelle piletin takaisin kotikaupunkiinsa.
Ei ollut kumma, jos siis uskalsimme yhä vie-
läkin epäillä sitä, tokko tästä matkasta tulisi nyt-
kään sen todempaa. Mutta hän vakuutti tulevan.
— Tulee varmaan! Nyt siitä viimeinkin tulee
tosi! Nyt ovat asiat eri kannalla kuin ennen ja
minä itse uusi mies!
Hän tilasi juotavaa, kolkuttaen hopeapääkepil-
lään marmoriseen pöytään ja kun ehdimme häntä
lähemmin tarkastaa, niin olihan hän tosiaankin
muuttunut edukseen. Puku siisti, kasvot puhdis-
tuneet ja koko olennossa jotain kajastusta tuosta
entisestä reippaasta ylioppilaasta.
— No, ja milloinka lähdet?
— Jo tänä yönä minä lähden! Te ette usko!
Mutta tässä on passi ja tässä siirtolaispiletti yli
koko Atlantin!
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Hän veti ne kehuen esille isosta nahkasesta
lompakosta, josta vielä vilahti parin satamarkka-
senkin reuna.
— No, terve sitten! Ja onnea matkalle!
— Te ette luule, että minusta tulee mies mi-
nustakin vielä . . sillä minä myönnän, että minä
olen elänyt sikamaisesti . . . mutta te tiedätte,
että minä olen kiivasta miestä ja nyt olen minä
lopullisesti suuttunut! Maljanne! Vaikka minä
nyt olen ryypännyt vähän, niin ei se merkitse
mitään. Minä olen ollut raitis mies kuusi kuu-
kautta yhtä vuoroa! Ja kun pääsen pois tästä
saakelin Suomesta, niin ei pidä viinan märkää
huulilleni tuleman! — Mutta nyt viftataan vielä
viimeinen ilta yhdessä! — Ja nyt se olen minä,
joka tarjoon! Syrödään illallinen ja te saatatte mi-
nut laivaan k:lo 2, kun täällä suletaan!
Siirryimme siitä sisähuoneisin ja tilasimme
illallisen. Hän joi niinkuin muutkin, mutta piti
sen varansa, etfei pahasti päihtynyt. Hän sai
takaisin tuon vanhan tunnetun innostuksensa ja
sitä seuraavat suuret liikkeensä ylioppilasajoiltaan,
hän piti puheita isänmaalle ja me pidimme isän-
maan puolesta hänelle. Me lähetimme hänen kaut-
taan terveisiä »suureen vapaasen länteen» ja hän
lupasi hankkia apua meille, jos olot täällä koti-
maassa tulisivat meille liika tukaliksi.
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— Telegrafeeratkaa vaan minulle ja minä lä-
hetän omat laivani teitä täältä noutamaan!
— Kiitos sinulle! Eläköön Matti Kariniemi!
Juodessamme hän heltyi, tuli lyyrilliseksi, itki-
kin lähtöään, mutta iloitsi siitä samassa silmän-
räpäyksessä.
— Voi, hyvät veljet, kun minä olen onnelli-
nen! Antakaa, että minä syleilen teitä kaikkia!
Te olette ainoat, joita minä tulen kaipaamaan. Te
ette ole minua koskaan liian ankarasti tuominneet,
te olette minun ainoat ystäväni, ainoat koko ma-
-aailmassa!
Mutta yhtäkkiä hän, keskellä innostustaan ja
avaroita liikkeitään, näytti muistavan jotakin. Hän
kysyi, paljoko on kello ja kun kuuli, että se on
kaksitoista, niin otti hän hattunsa ja palttoonsa.
— Minnekkä sinä menet?
— Minun täytyy mennä tapaamaan erästä
tuttavaa, joka odottaa minua hotellissa. Olkaa te
vaan täällä . . puolen tunnin kuluttua tulen minä
takaisin !
Me jäimme häntä odottamaan ja odotimme
puolen ja odotimme tunnin. Mutta ei hän tullut.
Kello läheni kahta eikä häntä vieläkään kuulunut.
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Hän on luultavasti viivähtänyt ja mennyt suoraa-
päätä laivalle.
Mutta ei häntä ollut laivallakaan, ei kannella
eikä salongissa.
Olisiko mahdollista, että häneltä jäisi tälläkin
kertaa matka tekemättä? Siltä se ainakin näytti.
Jos olisimme tuon aavistaneet, emme olisi pääs-
täneet häntä käsistämme. Olisi vaikka kantamalla
tuotu mies laivaan ja pantu menemään.
Laivan kello soitti toisen jakolmannen kerran.
Kiroskelimme tyhmyyttämme ja olimme hänelle
vihaiset hänen itsensä tähden. Kun hän ei kerran
nyt mene, niin ei hän mene enää milloinkaan.
Jää ijäkseen tänne ja joutuu lopullisesti turmiolle.
Missä hän nyt on? Nukkuu tietysti jossain ...
Ja varmaan valehteli hän puhuessaan tavattavasta
tuttavastaan.
Lautakäytävä pudotettiin alas ja luukut sul-
jettiin. Laiva alkoi vetäytyä ulos laiturista. Nyt
on jo myöhäistä, vaikka hän tulisikin. Mutta mi-
täs hän tulisi! . . . Vaan selkäänsä on hän saava,
on saava oikein pohjolaisella mitalla!
Me käännymme jo poistuaksemme.
Mutta silloin alkavat reunimmaiset väkijou-
kossa kohoilla varpailleen ja huudahdella:
— Myöhästynyt matkustaja! Myöhästynyt
matkustaja! Kapteeni! Kapteeni!
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'Ja todellakin laski Edlundin nurkalta torin
halki täyttä karkua ajuri meitä kohden. Rattailla
näkyi istuvan mies ja nainen, toinen hattuaan huis-
kuttaen, toinen huiviaan. Mies oli Matti Kariniemi
ja tuo toinen — yksi hänen vanhoja rakkaitaan.
No niin, siinä se nyt oli! Nukkuneet liika
pitkään! Emmekö olleet sitä arvanneet!
Juoksimme häntä vastaan, mutta hän ei jou-
tanut meitä huomaamaan. Hyppäsi alas rattailta,
kaasi pari pikku poikaa mennessään ja hyökkäsi
suoraa päätä laivasillan reunalle, huitoen käsillään
ja huutaen:
— Elkää jättäkö! Elkää jättäkö!
Me kaikki muut huusimme hänen mukanaan
. . kalkki ihmiset rannalla huusivat:
— Kapteeni, kapteeni, odottakaa!
Vaan kapteeni joko ei kuullut taikka ei ollut
kuulevinaan. Hitaasti, mutta varmasti vetäysi lai-
van laita ulos laiturista, välimatka oli jo ainakin
kolmenfsylen levyinen ja hyrskyi kuin koski, ko-
neen lyödessä takaisin.
Matti Kariniemi seisoi rannalla ja oli lakan-
nut huitomasta. Hän ei ymmärtänyt muuta kuin
että siinä se nyt levenemistään levenee juopa hä-
nen vanhan ja uuden maailmansa välillä ja jos
hän ei nyt mene, niin isonee se ijäti yli pääse-
mättömäksi Atlantiksi. Siihen suistuvat hänen hy-
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vät aikomuksensa, siihen repiävät lupaukset ja
vakuutukset ja hän jää tähän niinkuin ennenkin.
Velkamiehef kuin rakkikoirat niskassa . . minä
päivänä tahansa voidaan pistää velkavankeuteen ...
toverit ylenkatsovat
...ja koko maailma nauraa!
Ja luultavasti oli hänessä tallella vielä vii-
meinen varasto tuota esi-isiensä kauvan kadok-
sissa ollutta huimuutta, ja luultavasti oli hän vih-
doin viimeinkin joutunut siihen tilaan, että hänen
luonnon lakien pakosta täytyi toteuttaa »koko
programminsa» kerran hänenkin, joka oli vuosi-
kausia vetelehtinyt, puhunut, innostunut ja ilmaan
huutanut . . .
Sillä yhtäkkiä kyyristyi hän kokoon, peräytyi
askeleen ja karkasi mereen kädet laivaa kohden
ojoina.
Hänen rakkaansa, joka oli seurannut häntä
kintereillä, parkasi surkeasti hänen jälkeensä, muut
naiset alkoivat huutaa venettä ja laivassa hyök-
käsivät kaikki matkustajat samalle puolen kantta.
— Apua ! Apua ! —Se hukkuu ! Se hukkuu !
Mutta Kariniemi ei ollut hypännyt hukkuak-
seen. Hän samassa jo pullahti puoli ruumiisensa
vedestä ylös ja sai samassa kiinni köyden silmu-
kasta, joka hänelle laivan kannelta nakattiin. Lai-
van laitaan ponnistaen kapusi hän sitä myöten
peräkannelle ja viimeisellä välillä auttoivat häntä
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laivamiehet niskasta, nostaen kuin märkää koiraa
suvannosta.
Rannalla räjähdettiin nauramaan ja sitten hur-
raamaan ja huutamaan »eläköön». Vettä pois pä-
ristellessään näytti hän siellä hetkeksi menevän
hämilleen. Mutta sitten hän tointui, juoksi ko-
mentokannelle, kokosi viimeiset äänivaransa ja
huutaen yli muun metelin:
— Eläköön isänmaa! — johon me köörissä
vastasimme :
— Eläköön Kariniemi ! —■ katosi hän piipusta
pullahtavan savupilven taa.
Ja niin hän meni kuin menikin Matti Kari-
niemi Ameriikkaan. Ja mies hänestä tuli kuin
tulikin. Viimeisten tietojen mukaan toimittaa hän
tätä nykyä Ameriikassa — papin virkaa. Ja minä
olen nähnyt sen kotiin palaavan siirtolaisen, jonka
lapsenkin hän on kastanut.
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»3^ e vanha, rakas saunani, se oikean suomalaisen
saunan ihanne, se pysyvin muinaismuisto esi-isäin
Altain takaisilta ajoilta . . . Minä tahdon nyt
sen etuja ylistää ja julistaa maailmalle sen mai-
neen, tuon vaatimattoman harmajan huoneen, joka
alempana muita, notkoon menevän tien varressa,
kyyröttää kuin pienuuttaan paossa eikä ketään
häiritse.
Enkä minä suotta vanhan saunani avuja ylis-
täkään.
Sillä sen nokiset seinäthän ne näkivät minun
maailmaan syntyvän ja nehän ne kuulivat minun
ensi itkuni. Sen herttaisesta löylystä ne sitten
kantoivat minut kylmään maailmaan, mutta minä
huusin kuin riivattu enkä tahtonut tyytyä olooni
isossa pirtissä, jossa liika valo silmiäni häikäsi.
Ja kun kasvoin ja aloin omin jalkoineni kul-
kea, niin sinne minä äitini jälessä tallustelin olkien
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päällä piehtaroimaan ja vesisammion ääressä alas-
tomana loiskimaan. Ja siellä se vasta nauru oi-
kein naurulle tuntui ja lapsen riemu riemulle re-
mahti.
Millä salaperäisellä kunnioituksella ja pelolla
minä sitten itsekseni hiiviskelin kynnyksen yli
ovesta kurkottamaan tuonne lauteitten alle louk-
koon, joka oli päivälläkin pimeä ja musta, ja
näytti minulle olevan kuin etehinen outoon maan
alaiseen maailmaan, missä vaan lapsia asuu ja
mistä niitä minullekin joka vuosi ilmaantui uusia
veliä ja sisaria. Ja silloin aloin minä ensi kerran
pyöritellä päässäni ajatuksia ja kysymyksiä, joihin
ei kukaan osannut antaa minulle oikeata vastausta
ja selitystä.
Ja minä valitsin ensimmäiseksi ystäväkseni
vanhan ruoti-Pekan, joka ajettiin tuvasta ja pa-
keni saunaan pärettään polttamaan. Ja siellä vie-
tin minä hänen kanssaan iltakaudet ja kuulin hä-
nen kummia juttujaan, vavisten jännityksestä ja
suloisesta pelosta, kun pimeä yö katsoi sisään pie-
nestä ikkunasta ja kuusikko seinän takana huo-
kaili ja soitti ...tai seisoin minä pitkät hetket
ulkopuolella ovea ja avopäin katselin tähtien tui-
ketta jarevontulien liekehtimistä talvisella taivaalla
...tai kuuntelin yöllä itsekseni sirkan siritystä
kiukaan ja seinän välissä, kun koko muu maailma
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nukkui ja pakkanen vaan ohikulkiessaan saunan
nurkkaa sauvallaan kopasi.
Miehistyin ja vartuin ja minut ajettiin ulos
maailmalle, sen kylmissä viimoissa värisemään.
Enkä minä silloin mitään niin ikävöiden kaivan-
nut kuin kotoista kylyäni. Ja kun tieni minut
milloin toivat kotikylääni takaisin, niin kylyä ky-
syivätkin silmäni ensiksi. Eikä ollut koti kodille
ennen, kuin sihahti kiukaan kiville vesi, otettuna
notkon lähteestä, jonka reunalla hajuheiniä kasvoi,
ja ennenkuin uupuneita jäseniäni hautoivat koivi-
kosta taitetut tuoksuvat lehvät.
Silloin vasta tuntui oikein siltä kuin olisivat
mieron tahrat peseytyneet kokonaan pois sekä
ruumiista että sielusta. Ja raukean suloisiin unel-
miin vaipuneena istuin minä syntyrmäsaunani nurk-
kahirren nenässä ja annoin kesä-öisen ilman hen-
gen itseäni jäähdytellen hyväillä ja tuudittaa miel-
täni aatteettomasti harhaileviin unelmiin, edessäni
pelto ja niitty ja tyyni järvi ja sen takainen hil-
jainen ranta.
Se vanha rakas saunani . . .
Kun muu maailma minut kerran vieroo luo-
taan, niin vetäydyn minä sinne verkko-ukkona
elämään vanhuuteni viimeisiä aikoja.
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ypCorkean vaaran päivän puoleisella rinteellä on
se talo, missä minä elelen. Sen nimi on Onnela
ja minä olen sen vasta löytänyt ja aivan sattu-
malta.
Olin kulkenut yksitoikkoista, ikävää ja pö-
lyistä maantietä. Muutamasta paikasta erkani so-
man näköinen metsäpolku ja minä poikkesin sitä
umpimähkään kulkemaan, tietämättä, minnekkä
se veisi.
Se kulki soita, kankaita ja korpia. Kerran
tuli joki eteen jatoisen kerran järvi. Toisen poikki
kaalasin, toisen yli kuljin venheellä, jonka löysin
rannalta. Eksyinkin minä kerran ja makasin met-
sässä yötä, mutta löysin taas tieni ja kuljin ja
kuljin.
Eräällä aholla tuli tyttö vastaan. Hän oli
kerppuja taittamassa ja minä kysyin häneltä: »Mis-
täs olet?» — »Tuolf olen Onnelasta,» vastasi hän.
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— »Onko sinne pitkä matka?» — »Tuoss' on vä-
hän päässä vaaran rinteellä.» — »Saanko lähteä
kanssasi?» — »Tule vaan jos tahdot.»
Hän otti vielä toisen puolen taakastanikin ja
niin menimme me yhdessä Onnelaan. Hän tunsi
joka käänteen tiessä, hän kulki reippaasti ja var-
masti ja osasi oijustaakin. Ahojen poikki, hal-
meiden halki, läpi lehtojen ja pitkin iloisia karjan
polkuja kuivassa petäjikössä . . . Riihen editse,
pellonpiennarta, ohi kaivon ja aitan ympäri pi-
haan . . .
Hänen isänsä oli rappusilla vastassa. — »Sai-
siko olla yötä talossa?» — »Onhan niitä ollut On-
nelassa ennenkin,» vastasi hän. Hän oli rauhal-
linen, tyyni, ja vakava mies. Ja hänen emäntänsä
oli ystävällinen ja herttainen, ja lapset olivat sini-
silmäisiä, valkotukkaisia ja viattomia kuin enkelit.
Olin väsynyt ' matkani vaivoista, matkani, joka
oli kestänyt niin kauvan. Tyttö teki minulle tilan
aittaansa, siellä oli hiljaista, viileää ja seinäseppä
nakutti seinän raossa. Minä nukuin niinkuin oli-
sin nukkunut pois kaikesta menneisyydestäni ja
niinkuin olisin saanut herätä uuteen elämään.
Ja siihen minä heräsinkin. Aamulla oli kir-
kas kesäpaiste ja tämä talo on etelän puolisella
päivän rinteellä. Istahdin rappusille ja katselin
ympärilleni. Siinä on ruohoinen puhdas pihamaa.
ONNELANI 255
Ja vastapäätä on vaara yhtä korkea kuin tämäkin.
Siellä on taloja peltojensa keskessä, vihertäviä hal-
meita, lehtoja niiden välissä ja kaikkialla suitsuaa
kaskia, joista savu nousee suorana ilmaan.
Minusta tuntui tässä niin hyvältä olla ja minä
jäin tänne. Ne antoivat minulle kammarin asuak-
seni, jonka seinät ovat valkeiksi piilutut ja tuomen
oksia pistetty rakoihin. Vanha kello kävelee ver-
kalleen seinällä ja lyö hitaasti jakumeasti. Ikku-
nan alla on ruispelto ja pellon yläpuolella mäki.
Minä nousen usein aamulla sinne kävelemään.
Jyrkkä polku vie sen selälle ja siellä on suuri
huoneenkorkuinen kivi, josta näkyy vaara vaaran
takaa, jonne etäisten pitäjäin kirkkojen ikkunat
kuin tulessa palaen kimmeltävät, jonne syvät lam-
mitkin metsän sisästä tuikkavat ja leveänä hy-
myilynä aukenevat isot ulapat. Raitis ilma kantaa
tänne käen kukunnan toisilta kukkuloilta ja pu-
helevain lasten ääniä kuuluu jostainrinteeltä, jossa
ne ovat marjassa.
Kun laskeudun alas, on joukko jo aamiaisella.
Istuskelen heidän seurassaan, lähden heidän mu-
kanaan heidän töihinsä, käyn kasken hakkuussa,
lehdeksessä, niityllä ja haeskelen pikkupoikain
apuna hevosia sydänmaalta. Iltasilla kylvemme
yhdessä ja juttelemme, pirtissä kuivavien piennar-
heinien päällä lepäillen, tämän maailman menosta
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ja ihmisten erilaisista riennoista. Tai menemme
kauniina öinä nuotalle, soudamme etäisiin selkä-
saariin ja vietämme yösydäntä kalasaunoissa, joi-
den edessä järven laine loiskii ja takana humisee
saaren tuuhea kuusikko.
Mutta sunnuntai-aamuina soutaa meitä koko
kylän väki suurella venheellä kirkolle, jossa ei
minua kukaan tunne ja jossa kirkonmäellä ver-
kalleen käyskentelen tai istuskelen venheiden luona
ranta-äyräällä, jonne kuuluu vaan virren veisuu
ja urkujen himmeä soitto.
Minä olen tyytyväinen ja onnellinen. Se tyttö,
joka toi minut tänne, on oma ystäväni. Kun muut
nukkuvat, hiipii hän luokseni ja käy hellästi kau-
laani; ja kun hän on poissa, ajattelen minä häntä
avosilmin uneksien. Minussa kumpuilee hiljainen,
tyyni elämän ilo. En tunne vanhenevani, ei pe-
lota kuolema, ja kun näköpiirillä on varmat ra-
jansa, ei ahdista äärettömyys eikä kiihoita kilpailu.
Sillä minä tiedän, mitä on takanani niillä taipa-
lilla, joita olen tullut, ja tiedän, että taivaan ran-
nan tuolla puolen ei ole sen enempi kuin tällä-
kään. Ja sentähden tahdon minä elellä ikäni kai-
ken täällä omassa Onnelassani.
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